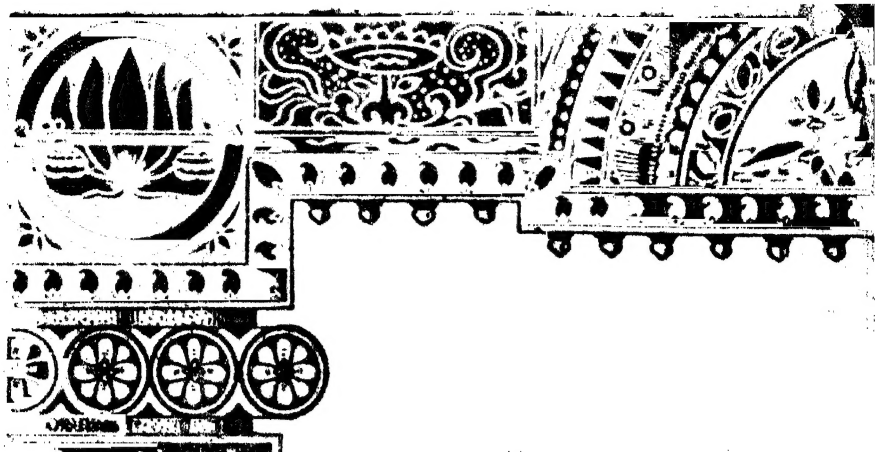


ମିଳାଉଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ **ଜଣି ଜିଅ ଧାରୀ**



୩୨୩

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲଚନ୍ଦ୍ର ମ. ମହା



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૬૧૨૮ કિમત ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ પિતામ્હને વનપ્રવેશ

વર્ગિક ૨-૩





પિતાજીનો વનપ્રવેશ

અને

બીજી વાતો

પૂર્ણાનંદ મણિશંકર ભટ્ટ

એમ. એ.



મુખ્ય વિદેતા

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધીરોડ : અમદાવાદ

ફેબ્રુઆરી ૧૯૪૭

વિ. સં. ૨૦૦૩

આવૃત્તિ પહેલી

પ્રત : ૧૦૦૦

સર્વ લક્ષ્ય કિશોરોના અધ્યયન
ગુજરાત કોષ્ટકોના સંગ્રહ
૨૬૧
ગુજરાત કોષ્ટકોના સંગ્રહ
કોષ્ટક

૩૧. ૩-૦-૦

પ્રકાશક

રેડીકલ ડેમોક્રેટિક પક્ષ તરફથી
શ્રી. ચંપકલાલ છત્રલાલ ભટ્ટ
મીસન રોડ, ભદ્ર, અમદાવાદ

મુદ્રક:—

મુખપૃષ્ઠથી પાન ૩૨ સગી શ્રી. દુર્ગાશંકર ત્રિવેદી
કનિયન આર્ટ પ્રિન્ટરી, રીચીરોડ કુવારા, અમદાવાદ અને
પાન ૩૩ થી અંત સગી શ્રી. કન્યલાલ શાહે ખડામવા
મુદ્રણ કલા મંદિર, ખાડિયા, અમદાવાદમાં છાપ્યું.

અર્પણ

મારી આ કૃતિ તેમને બાંધુ સમ થઈ
પડે તેવી અભિલાષા સાથે મારાં બેઉ સંતાનો

ચિ. ભાઈ રઘુવીર

અને

ચિ. બહેન જયોત્સ્નાને

પ્રસ્તાવના

સામાન્યતઃ વાચકો તથા લેખકો માટે દૂંડી વાર્તાનું માધ્યમ તેમની સાહિત્યયાત્રાનું પહેલું રંગલું બની રહે છે. સોળેક વાર્તાઓનો ફાલ તૈયાર થવા આવ્યો હતો. અંતઃકરણમાં ખાત્રી લાગવાથી તથા મિત્રો અને અભ્યાસીઓના મતનું સમર્થન મળવાથી એ પૈકીની દશ વાર્તાઓ ગૂજરાતના સારગ્રાહી સાહિત્યરસિકો સમક્ષ આવી રજૂ કરવા હિંમત કરું છું. પ્રકાશનનું સાદાંત કામ ઉકેલવામાં વિવિધ પ્રકારની જે મુશ્કેલીઓ, નિરાશાઓ અને અસંતોષ અનુભવવાં પડ્યાં છે તે લક્ષમાં લેતાં આજે ખાસ આનંદ નથી થતો; પરંતુ છેવટેય કામ પાર પડ્યું જોઈ ચિત્ત કંઈક નિરાંત અનુભવે છે. આ સંગ્રહ પ્રગટ કરવામાં વર્ષોનો વિલંબ થવા પામ્યો છે તેથી સાહિત્યોપાસના પાછળ સેવેલા કંઈક કંઈક મનોરથોને ધક્કો પહોંચ્યો છે; પણ **બલી યસી કેબલમીશ્વરેચ્છા** એ સુત્ર સ્મરી સાચું આશ્વાસન પામ્યે છૂટકો.

આ વાર્તાઓ જેવા સ્વરૂપે ચિત્તની પ્રયોગશાળામાં ઘડતર પામી તેવા નૈસર્ગિક રૂપે જ આલેખાઈ છે. કલા અને કથિતવ્યને જરૂરી લાગ્યો તેટલો જ વાસ્તવવાદનો થોડોવત્તા ઉપયોગ કર્યો છે. પ્રસંગો કરતાં પાત્રોનું મહત્વ મને હંમેશાં મોટું માલૂમ પડ્યું છે તેથી વાર્તાઓમાંની કેટલીક વાચકોને રેખાચિત્રો જેવી લાગે તે બનવા જોગ છે. પાત્રો અને પ્રસંગોના આ લેખનમાં કલમને કોઈક કોઈકે ઠેકાણે યથેચ્છ અતિશયોક્તિ માટે છુટ લેવા દઈ મેં, ઔચિત્યનો ભંગ થવા ન પામે તેમ, સમાજનું અવલોકન કરવા માટેના મારા દષ્ટિ-કોણને સ્પષ્ટ કરવા યત્ન કર્યો છે. દરેક વાર્તા પાછળ નિર-નિરાજો ઉચ્ચ આશય કે ચિંતનબીજ પડેલું છે.

‘પ્રેમનો વિજય’ એ ગોટફ્રીડ ફેલ્ડર નામના જર્મન લેખકની એક લાંબી વાર્તાનો દૂંકો છયાનુવાદ છે. જ્યારે ‘અડિત પ્રિયતમ’ માર્ક ટ્વેઇનની એક નાનકડી વાર્તા ઉપરથી સવિસ્તર ઉપજાવેલી કૃતિ છે. બાકીની આઠ મારી સ્વતંત્ર રચનાઓ છે. ‘જ્યોતિ અને શહીદ’ અગાઉ ‘હાયરે હાય કવિ તને કેમ ગમે’ એ મથાળા તથા અને ‘વસંતનો વિકાસ’ અગાઉ ‘ઉત્ક્રાંતિની હડફેટમાં’ એ મથાળા તથા ભારતી અને પ્રગ્નધંધુમાં ક્રમે પ્રગટ થઈ હતી.

આ પુસ્તક માટે મને અભિપ્રાયાત્મક લખાણ લખી આપી પ્રોત્સાહન આપવા માટે આપણા જાણીતા લોકપ્રિય સાક્ષર વડીલશ્રી ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ તથા ઊંડા અભ્યાસક અને ઠરેલ નિષ્પક્ષપાતી વિવેચક પ્રો. અનંતરાય રાવળનો ખરા અંતઃકરણપૂર્વક આભાર માનું છું.

આ પુસ્તકના પ્રકાશક થવા માટે હું ભાઈશ્રી ચંપકલાલ ભટ્ટનો ખાસ ઋણી છું. તેમની પાટોનો ન હોવા છતાં પણ એક યુવાન બીજા યુવાનને તેની મુશ્કેલીમાંથી માર્ગ કાઢી આપવાનું બંધુકૃત્ય કરે તેમ તેમણે કર્યું છે. અને આ સૌ ભાઈશ્રી ચંદ્રકાન્ત દરેના સક્રિય હાર્દિક સાથે આભારી છે.

વાચકોને વિનંતિ કરવી રહી છે કે નાની મોટી બાળપો ઉદાર ભાવે નભાવી લે અને મુદ્રણ દોષો સૌથી પહેલા પુસ્તકમાં સુધારી લઈ પછી જ વાચન શરૂ કરે. મારી ખાતરી છે કે સંગ્રહને તેઓ તેની યોગ્યતા મૂળજ ન્યાય આપી અપનાવશે.

૨૩ ડિસેમ્બર ૪૬
૪૭ ગાર્ડન વોર્ડ
મણિનગર, અમદાવાદ.

પૂર્ણાનંદ મણિરાંકર ભટ્ટ

શુદ્ધિપત્ર

[નોંધ:-વિરામચિન્હો, રસ્વ-દીર્ઘ તથા સહેલામયો સમજી શકાય તેવા મુદ્રણ દોષો વાચકા સુધારી લેશે.]

પાનુ	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૧	ક્રેસેથી ૩	આમેધ	અમોધ
૭	૧૨	કરાવત	કરાવવા
૨૮	૧૮	નિર્ણીત	નિર્ણીત
૩૪	૧૫	ચાચા-માફ	ચાચા, માફ
૩૯	ક્રેસેથી ૫	વિનય	વિનય
૪૪	,, ૪	વિનાયક	વિનયે
૬૪	૧૨	જે જે	જે
૧૧૫	૧૪	પુત્રને	પુત્રનું
૧૧૬	૧૭	મનને	મનનને
૧૭૯	૧	ચારે	મારે
૧૦૫	ક્રેસેથી ૪	વચનામૃતો	વચનામૃતો વર્ષાવ્યાં.
૧૩૦	,, ૫	તેને	તેમાંથી
,,	,, ૪	રકમમાંથી	રકમ
૧૪૫	,, ૮	અરે	અને
૧૫૬	,,	રણકાતે	રણકતો
૨૧૧	૮	કાઠું	કાઠું
૨૨૪	ક્રેસેથી ૪	અપરિચિન	અપરિચિત
૨૦૯	,, ૫	જમ:	જુમ:

અ નુ ક મ ણિ કા

૧	પિતાજીનો વનપ્રવેશ	૧
૨	મૃગયા	૧૮
૩	જયોતિ અને શહીદ	૩૭
૪	વસંતનો વિકાસ	૫૪
૫	પ્રેમનો વિજય	૮૭
૬	ખંડિત પ્રિયતમ	૧૧૯
૭	મારે ઘેર તો મીરાં પધાર્યા	૧૩૩
૮	અરથેકી અમ્મા કયા કહેગી	૧૫૩
૯	પાકી ખાતરી	૧૭૬
૧૦	પ્રસૂતિ	૨૧૦

પિતાજીનો વનપ્રવેશ



જગતનાં દુષ્ક્રિયાંઓની ગણતરી કરવા એસો તો એવાં સંતાનોની ગણતરી કરવાનું ન જ ભૂલી જતા કે જેમને તેમના જન્મદાતાઓની નજાગામ અને વિકૃતિઓ જ જોવાની અને નભાવવાની મળી હોય; અને જેમનાં પ્રમાણિક હૃદયો સંસ્કારો વગરના ક્ષુલ્લક પિતૃવારસાને કારણે હતાશ બની આત્માના પ્રકાશમાં ઝળહળ થવા દ્રાષ્ટ પણ પ્રકારની આકરી કસોટી માટે ઉત્કટ બન્યાં ન હોય. એવાં વિચારવંતાં સૌ દ્રાષ્ટના જીવનમાં એવા પ્રસંગો એવી એક વયે તો અચૂક આવે જ છે કે જ્યારે તેમનું માનસ તેમના વ્યક્તિત્વને શક્ય તેવી બુદ્ધિની પરાકાષ્ઠાને પામે છે; નિષ્પક્ષપાતપણે ન્યાય માંધવા એસી જવામાં તેમને એક પ્રકારની કૃતકૃત્યતા અનુભવવી ગમે છે; અને તેથી સાંપડતી વિવેકબુદ્ધિ જીવન-યુદ્ધ માટેનું આમેધ આયુધ બની રહે છે.

આ પ્રકારની બુદ્ધિમત્તા તળે ટપકાવેલી આ નાની સરખી કથાનોંધ મને જે કંઈ વસ્તુતઃ અવલોકવા અને અનુભવવા

મંગેલું તેના આધારે મારા નાના ભાઈની જાણ ખાતર લખું છું. ઈચ્છું છું કે તે પણ યૌવનના ઉમ્મરે પણ મુક્તિ મારે અનુભવવું પડેલું તેવું મનોમંથન અને પરિવર્તન અનુભવે. અક્ષયત, તેમાં કંઈક દુઃખ તો સમાયેલું છે, પણ સાથે સાથે જીવનતૈયારીનો લાભ પણ મોટો છે... ..

[૨]

એ મનોમંથન અને પરિવર્તન અગાઉ હું પિતાજીને સર્વદા પૂજતી આવેલી. તેમનાં એકેએક કાર્ય, અભિપ્રાય, વલણ, સૌમાં મને આત્મા સાથે જડી હોય તેવી ઉંડી શ્રદ્ધા હતી. પિતાજી તરફના પૂજ્ય ભાવને વશવર્તી રહીને તેમની બધીયે નાની મોટી સેવાઓ હું તેમનો બોલ પડે તે પહેલાં આત્મકાળથી બજાવતી આવેલી. નોકરો ચાકરોને ન છૂટકે જ કટલાંક કામો કરવા દેતી. પિતાજીની દેવસેવાનો સર્વ સાજ તૈયાર કરી મૂકવો, ફૂલો કલામય રીતે અમારા નાના દેવાલયમાં ગોઠવવાં, ત્યાં કંકુ-અમીલ-ગુલાલના સાથિયા પાડી મારા નિર્દોષ ભાવની દોરવણી મુજબ પ્રભુતા રચી દેવી, તેઓ ન્યારે આરતી ઉતારે ત્યારે ખરેખર ધ્યાનમગ્ન બની જઈ તથા રમવાના વિચારો તરંગીડી દઈ, આંખો મીચીને **ત્વમેવ માતા ચ પિતા ત્વમેવ** વગેરે શ્લોકનું ગદગદિત કંઠે સ્તવન કરવું, એ સૌ ક્રિયાઓને મારા જીવનની મહામોહી તકા ત્યારે હું લેખતી. તે દિવસોની મારી ભાવસમાધિમાં મારાથી જ સાત વરસે નાના ભાઈને પણ ફોસલાવી પટાવીને સામેલ કરતી. મારું હૃદય અને આત્મા પવિત્રતાના વાતાવરણથી મધમધી ઊઠતાં. ત્યારની મારી અંતરકુંરણાઓ નિરનિરાળી હોવા

ઉપરાંત અતીવ સુખદ હતી. આજે તે સ્મરણોને આટલાં જ ભાવનામય ગણી સ્મરું છું.

[૩]

એ દિવસો નિર્ગમવા લાગ્યા અને પછી નવા દિવસોનો ઉષ્કાળ શરૂ થયો. જીવનનો બીજો દાયકો ખલાસ કરવામાં મારે જે ત્રણ વરસો ખૂટતાં હતાં.

તેજમાં બાની તબિયત લથડતી ચાલી. મારા પિતાજી અને બા વચ્ચે નહિ નહિ તો દંશ વરસનું છેદું હશે. બા લગભગ છત્રીસ-સાડત્રીસ વરસની વયે પહોંચવા આવી હશે.

“ સાંભળ્યું ! ” માતપિતા વચ્ચે સામાન્ય થઈ પહેલા એક સંવાદને હું ધણી વાર સાંભળતી-અલપત, છાનીમાનીરતો. “ મારા દેહનો ભરોસો નથી હવે...હોં...અને તમે ચેતો...” કદીક કદી પોતાના દર્દથી થતી અકળામણના માર્યા બા બોલતી. પિતાજી તેને સંસારી જીવ ગણી હસી વાગતા.

“ શું ચેતું ? ”

“ તમે પુરૂષ આદમી સંસારવહેવારના વટવણાટમાં શું સમજો ? સાંભળો ત્યારે, હું હવે ભાગ્યે જ જે ત્રણ વરસ ગાળીશ. મારું મોત મને ચોકખું, દીવા જેવું, નજરે પડે છે. ”

“ ગાંડી રે, ગાંડી...એમ કંઈ મોત ઓછાં રેઢાં પડ્યાં છે ! શું એ કંઈ મોભારે ચઢી તારા જેવીઓનાં નોતરાં માગતાં હશે ? ”

“ હા, મારું કહેવું માનો...ખેર ત્યારે...ન માનવું હોય તો પાછળથી મને ના વગોવતા. આ મરતીનું છેલ્લું વેણ

રાખો. ચોણુ ને ચોણુ મારી સાવિત્રીનાં લગ્ન કરી નાખો. મારા જીવતેજીવતાં તેને ફેંકાણે પડેલી જોઈ તથા મારા ધરનો વહેવાર થાળે પડેલો જોઈ હું અંતરમાં ટાઢક વાળી ચાલી જાઉં.....”

“તું તો છેક જ સંસારી રહી. આટલાં વરસો મારે ત્યાં ગાળ્યાં છતાં પણ કંઈ પાસ ન બેઠો. મહાદેવજી એની મેળે સૌ જોગ ધડશે. હું જોડીને ક્યાં વર શોધવા જાઉં? કૈલાસનાથ ભોળા શંભુને સૌ કાઢની ફિકર પડી છે. ‘ધણીનો ધાર્યો મનમુખો હર ધ્વજાથી નવ ફરે; કૃષ્ણને કરવું હોય તેમ કરે...’ એ પદ શું ભૂલી ગઈ? તને મૂળથી જ ભગવાનમાં વિશ્વાસ હોય તેમ લાગતું નથી. જેવી મારા વહાલે નરસિંહ મહેતાની ફૂંડી સ્વીકારી અને ભકતોની બીડ ભાગી તેમ તે મારી ચોપડી પણ ચૂકવશે. સૌ ભાર મેં તો હવે તેને શિરે નાખ્યો છે...”

પિતાશુનાં ઉપરોક્ત વચનો આજે પુનઃ પુનઃ યાદ આપ્યાં કરે છે. પણ...હા...પણ તે વખતે જે પૂજનીયતા તે જગતી ગયાં હતાં તે આજે ક્યાં છે? એ જ વચનોને ત્યાર પછીની ઘટનાઓના પ્રકાશમાં ચારિત્ર્યની કસોટીએ ચઢાવવાના મમતથી તો આ વૃત્તાંત આજે લખી રહી છું; અને તે માટે જ ભૂતકાળને વફાદારીપૂર્વક યાદ કરવો પડશે....

પણ તે દિવસોમાં તો પિતાશુનાં એ જ વચનો સાંભળી ખાને ખોટો વલવલાટ કરવા માટે કપકા દેવા મન અધીરું અને ગરમ થઈ જતું. પિતાશુ તો ‘સંસારમાં સરસો રહે તે મન મારી પાસ’ એવા અનન્ય સ્થિતપ્રજ્ઞ જ ભાસતા.

મારી બા સંસારી હવડો ! બીચારીને તેની એકની એક દીકરીનાં લગ્ન સાંભરે ! ભાઈનું જનોઈ સાંભરે ! તેનું વેવિ-શાળ ક્યાં બંધ બેસી શકે તેવાં નાતજાતનાં કુટુંબો સાંભરે ! સૌ દુન્યવી જળોજળ્યા સાંભરે ! પણ પિતાહુનો તેને માથે રોજ ને રોજનો આક્ષેપ કે, “પરમેશ્વર—એ એને ન સાંભરે.”

હતાંય આજે બાને સંભારતાં અમારી પ્રત્યેના તેના અનન્ય વહાલ માટે, મારા પિતાહુના ઘર માટે તેણે જે કંઈ કર્યું, જે ભોગો આપ્યા અને સહન કરે કરે કર્યું—(કારણ કે પિતાહુ મૂળથી જ કંઈક અવ્યવહાર તુમાખી અને મમતીલા)—એ સૌ સંભારતાં મારો પાલવ બીનો થાય છે. ‘ગૃહિણી ગુણવંતી’ એ શબ્દો મૂકી તેના શાંત, સૌમ્ય અને એકધારા કર્મયોગને આજ સ્મરણાંજલિ આપવી પડે છે. હિંદુ સમાજહવનની એ મૂંઝી પ્રદીપ-શિખા સમી હતી. તેની ફળવશી, તેના સંસ્કારો, તેનું ગળું વગેરે વિચારનાં તેણે અમારા સૌની સ્વાર્થરહિત સેવાઓ બજાવી હતી તેમ કહી શકાય. પણ પિતાહુની પેલી ‘સાધુ-ચરિતતા’ને લીધે બાનું હવન-ચિત્ર મોજી પડી જતું. મારી સ્મૃતિ પર પણ ત્યારે બા કરતાં પિતાહુના આકર્ષણની આભા વધુ તેજદાર પડેલી. ખેર, ભકિતના ઊગાડ્યા દોષોથી કાણ વચિત રહ્યું હશે. ?? અને વગર પાપ-બુદ્ધિએ અન્યાયો ક્યાં નથી કરી બેસતા ??

બાની વિનવશીએ પિતાહુ ‘દુન્યવી’ બની મારાં લગ્ન આટોપે તે અસંભવિત જ હતું; અને બા પોતાનું વચન પૂરું પાડ્યા—દેવલોક સીધાવવા—બાણે હાથે કરીને માંદગીમાં ઝાંડી ઊતરતી જતી નહોય તેવી કૃતનિશ્ચય બનેલી લાગતી હતી. સંસારની સ્પષ્ટ ઝાંખી કરનાર બા મૃત્યુની પણ ઝાંખી કરી ચૂકી હતી કે શું ?

“બેન...” એક દિવસ હું તેની સેવાચાકરીમાં પથારી પાસે ખેડી હતી ત્યારે બબ્બે વરસનો એકધારો મંદવાડ ભોગવ્યાથી લાકડા જેવા દુબળા થઈ ગયેલા તેના હાથે મારો વાંસો પંપાળતાં આ બોલી.

“બેન, તું મોટી થઈ ગઈ ખરું? સત્તરમું ખેસી ગયું...વરસોને જતાં વાર ન લાગી...ભાઈ પણ એકાદ દશકો વટાવી ગયો હશે. સાંભરે છે કે કાલે જ તે કાલુધેલું બોલતો હતો અને તારા હાથમાંનું ખાવાનું તેને હાથે બચકું ભરીને પડાવી લેતો. મારાં ખેડે બાલુડાં મોટાં થઈ ગયાં, ઊગી ઊડ્યાં. પણ ચકલાંનો આ માળો વીખેરાય તેમ કદાપિ ઊડી જશે મા.”

આધુનિક લક્ષ્મી ગભરાઈ આ આમ બોલતી હતી? ના, પણ કુળ, કુળની લાજ, કુટુંબની અખંડિતતા એ સૌની આંટીધુટી વગેરેને આ જેવી સાહજિકવૃત્તિથી ચોક્કસ રીતે સમજતી હતી તેમ અમારા ધર્મપરાયણ પિતાજી નહોતા સમજતા.

“બેન, તું પરણે.....”

“આ, હું તારી પાસે નથી ખેસવાની...આ ચાલી...”

“પણ લક્ષ્મીની વાતથી આમ શીદને અકળાય છે, સાવિત્રી! મરતી મા તરફ પણ આવું વલણ રાખીશ? ના, મા ના. જરા ખેસ. થોડી વાત ગળે ઉતાર...પછી...પછી તને કદીયે નહિ પળવું...જો તું પરણે અને તારો સંબંધ સારે ઠેકાણે બંધાય તો મારા મૂઆ પછી નાના ભાઈને પણ લાભને! તેના બનેલી ને તારાં સગાં તેને પણ સાચવે; આપણું

ધર સંભાળવામાં મદદ કરે અને કદાપિ કોઈનું દીકું પડે જ નહિ. તું શું સમજી, કહે: જોઈએ ? ”

“ મારે કંઈ નથી કહેવું. તારી લવરી બંધ કરીશ ? ”
મેં આ વક્રો સહેજ જાણકારી કહ્યાં. પણ આજ તે વાક્યો તપેલી સોયો માફક કાનમાં ભોંકાય છે. બાના શબ્દો પાછળ વ્યવહારતાના નગદ કીમિયા પડ્યા હતા; અને તેમાંનો બાનો અનુભવનીચોડ પણ કેટકેટલો સચોટ હતો ? !

બાનો મંદવાડ વધતો ચાલ્યો; લંબાતો ચાલ્યો; તેથી સૌ કોઈને મન દુર્લક્ષ પણ બનતો ચાલ્યો. છેવટે કઠોર વાસ્તવિકતાએ પિતાજીને કંઈક ટકાર કરી. મારાં લગ્ન આટાપવા નહિ પણ ‘આ માંદલી’ હવે ઝાઝા દહાડા નહિ કાઢે તેની પ્રતીતિ કરાવત. માંદગીનાં ત્રણેક વરસો પસાર થઈ ગયાં. બાની જીવન-શક્તિ હવે ઝડપભેર ક્ષીણતા અને શૂન્યતા તરફ ધસડાતી જતી હતી.

અનેક વિનવણીઓ કર્યા પછી પણ ધરત્યારની બાબતોમાં કંઈપણ ધાર્યું પરીણામ ન લાખ્યું, ત્યારે બિચારી બાએ બોલવું બંધ કર્યું. “ તમારાં લાગ્યાં તમે ભોગવજો...હું તો પ્રભુના દરબારમાં આ ચાલી...લગવાન પાસે માગી લઈશ કે દુનિયામાં જનમ આપતો જ નહિ. અને છતાંય આપે તો ઐરાનો ભવ તો જોઈએ જ નહિ. છતાંય કદાચ કંઈ પાપ બાકી રહ્યું હોય અને સ્ત્રીનો મનખો આપે તો આ ઘરમાં નહિ જ નહિ. ”

જેને પિતાજી ‘સંસારી જીવડો’ કહેતા હતા તેના આ ઉદ્ગારો ? ! અને પિતાજી પ્રત્યે આ સૌ ગુપ્ત બળાપો ? ! આ કેવી ગુણચોર ? ...નિષ્ઠુર ? ...પ્રભુમય પિતાજી અને તેમના ધર માટે આ શબ્દો ? આવી જ તેની અનુભવગણતરીની ચોખવટ ?

વરસોનાં વરસો તેણે પિતાહીની સંગાથે હવન ગાળ્યું તે આ શબ્દો કહેવા પૂરતું ! તેમને તે ન ઓળખી શકી ! અને જુઓ તો ખરા, તેનો કેવો મમત ! મરતાં મરતાં તેણે હંમેશાં મને, મારા નાના ભાઈને, અને ખીજાં સગારનેહીઓને સંભાર સંભાર કરેલાં; પરંતુ પિતાહી પ્રત્યે તો ટાઢી નિર્લેપતા... ..

“તમે આધા ખસો.” જ્યારે જ્યારે તેઓ તેની મૃત્યુ-પથારી પાસે બેસી, ઉપનિષદના શ્લોકો તેની આખરી સદ્ગતિ અર્થે નિકટ આવી, તેના કાનમાં ઉચ્ચારતા ત્યારે તે ઉપરોક્ત શબ્દોથી અકળામણ કાઢી તેમને દૂર થવા કહેતી. પિતાહી તેના દુન્યવી રાગદ્વેષ અને કહાપણ પાછળ સ્હેજેય દોરવાયા હોત તો જ શું તે સુખી થવા પામી હોત ? !

[૪]

જાની છેવટની વેળાએ ચાકરી કરવા અમારાં માશી મુંબઈથી આવી ચઢ્યાં. મારા કરતાં આઠ નવ વરસે તે મોટાં હતાં. પણ સ્ત્રીઓમાં એ વયનું છેટું બહુ મોટું નથી ગણાતું. છતાંય અમારી વચ્ચે માત્ર આછાં બહેનપણું જનમ્યાં. આવતાં વેત તેમણે ધરના કામકાજની લગામ સંભાળી લીધી.

માશી કોલેજમાં ભણ્યાં હતાં. સ્ત્રીસંસ્થાઓમાં વિવિધ પ્રકારે સેવા-ફાળો આપી જનવલ્યમાન વ્યક્તિત્વ સંપાદિત કરી ચૂક્યાં હતાં. યુવાન જનતાની પ્રવૃત્તિઓમાં સારી પેઠે અથડાઈ ફૂટાઈ ખડતલ બન્યાં હતાં. બેકાશુ ઉન્માદથી પીડાતા કંઈક કાલેજઅતોનો ગર્વ અને મવાલીઓની નિર્લજ્જતા

પોતાની ચંપલોના પ્રહારમાં રગદોળતાં તેમણે નષ્ટપ્રાય: કરેલાં. પ્રેમની, લગ્નની, સાહચર્યની કંઈ કંઈ ભાવનાઓ ને ફિલસુફી તેમણે પોતાના યૌવનના પ્રારંભકાળમાં અનુભવેલી; એટલું જ નહિ પણ સંખ્યાબંધ યુવકોને તેમણે પ્રેરેલી પણ ખરી. તે બિચારાઓના મનોરથોને સળવળાવતાં તેમનામાં કારમા અજંપા ઊભા કરેલા અને તેમની પ્રવૃત્તિઓને તલસાટમાં ફેરવતાં પાતો ચલાવેલો. અધિષ્ઠાત્રી તો તે ઘણા ઘણાનાં બની ચૂકેલાં... ..

તેમને અંજે શુદ્ધ ખાદી દીપતી; સેંથામાં સિંદુર અને નેણમાં કાળજીનાં આછાં અંજન શોભતાં; તોળી તોળીને તેઓ બોલતાં; માર્ગ સૂચન કરાવવા બોલતાં; મનની મક્કમતાનું ભાન કરાવવા બોલતાં; પોતાના અનુભવનિચોડ પ્રમાણે ‘આમ જ થાય’ અથવા ‘આમ જ થવું જોઈએ’ તેમ સામાના મન પર હાસાવવા તેઓ બોલતાં; કહી પણ શકાય કે વ્યક્તિત્વના જનદુમાં સૌ કોઈને તાણવા તેઓ અભ્યાસબદ્ધ ઢબછબથી બોલતાં... ..

બાની માંદગીની ધમાલમાં તેમનું ઊડું પિંછાન કરવા ત્યારે મને અવકાશ જ ક્યાં હતો? પણ હું સદૈવ માનભર્યું અંતર સાચવીને હરતી ફરતી, ભાઈને સાચવતી, અભ્યાસ કરતી અને બતાવવામાં આવેલું અથવા તો હૈયાની સુઝે નજરે ચઢેલું સૌ કામકાજ કરતી.

માશીની કુનેહથી ઘરમાં ડોકટરોની અવરજવર શિસ્તબદ્ધ બની. નોકરો આકરોના ટાંટિયા વેગીલા બનતાં ઘર પ્રવૃત્તિથી ભર્યું ભાદર્યું બન્યું. સગાંસબંધી, ઓળખીતાં પાળખીતાં વગેરેમાં બાની માંદગીનો જોઈતો પ્રચાર થવાથી અમારા શાંત અને

સૌમ્ય વાતાવરણવાળા ઘરમાં પ્રવૃત્તિના ધબકારા ગાજવા લાગ્યા. અદિલનોમાં મૃત્યુની અદ્ય ગુંજવા લાગી. મારી અને બાની મુલાકાતો પર પણ માશીએ ‘માપબંધી’ મૂકી.

*

*

*

“કેવી કાર્યદક્ષતા ધરાવતી અદ્ભૂત છોકરી!” માશીની ગેરહાજરીમાં—અને તેમની હાજરીમાં તેમને કાને આ શબ્દો અથડાય તેમ—પોતે જાણે તેમનાથી અંતઃક્રિયા ગયા ન હોય તેવી રીતે, સૌ કોઈ આગળ પિતાજી આ અભિપ્રાય ઉચ્ચારતા.

“બેન સાવિત્રી, જોયું? તારી માશી માફક ભણીગણી હોંશિયાર થઈ જા. એકથી લાખ રૂપિયા સુધી તારા ભણતર પાછળ ખર્ચાવા હું તૈયાર છું. પણ માફ ધન ઉગી નીકળવું નોંધ્યું.”

હવે માશીના કાર્યપ્રદેશમાં પિતાજી સદાય મદદ આપવાની તમન્ના સેવવા લાગ્યા. ક્યારેક ક્યારેક કોઈ નાના ટ્યુકડા, લાડદેલા અભિધાનથી માશીને સંબોધીને તેઓ કહેતા પણ ખરા કે—

“રેકુ (માશીનું રૂક્મણીદેવી નામ હેતુપૂર્વક ટૂંકાવી બનાવટી અકળામણ દાખવતાં તેઓ તેમને હાક મારતા ત્યારે) હવે તમે—તું આરામ કર. અમારે ખાતર બહુ તરફી ઉઠાવી. હું તો ખરેખરો મુઝાયો—અકળાયો હતો...પણ ચાલો હવે...પરમેશ્વરે તને મોકલીને લાજ રાખી અને મારા દોહલા દિવસોમાં પાછું વાળીને જોયું.” વગેરે વગેરે.

પિતાજીનું કહેવું સત્તર આના અને બે પાંચ સાચું હતું. અમારા ઘરની વેગીલી બનેલી નાની મોટી બધી જ પ્રવૃત્તિ-

ઝોનું માશી ઉગમ-સ્થાન બન્યાં હતાં. કોઇ પાણીદાર ઘોડાને ચમકાવી ચમકાવીને ચાલુકના પ્રહારે કરવામાં આવે તેમ અમારા નાના જગતને તેમણે થનગનતું બનાવી મૂક્યું હતું. સર્વ વસ્તુઓ કે કાર્યોનું નિર્માણ, નિયોજન, સંકલન, પૂર્ણાહુતિ વગેરે ઇશ્વરને ભરોસે મૂકનાર પિતાશ્રી પણ માશીએ મુકરર કરી આપેલા કાર્યક્ષેત્રમાં સમાઇ જતું બધું કામકાજ યંત્રવત્ બગવતા ચાલ્યા. માશીના વ્યવહાર દોરી-સંચારમાં નિમિત્ત માત્ર બનવું તેમને માટે સાવ સહેલું—અને સાથે સાથે અહોભાગી પણ ખરું—નિવડ્યું. હવે તેમનામાં જડ ઘાલી બેઠેલી બેઠાડુ ધાર્મિક વૃત્તિ પણ રગ્ન લઇ રહી હતી !

“મારી સાળીએ આમ ક્યું” અને મારી સાળીએ તેમ ક્યું...” વગેરે શબ્દો ઉમળકા અને પ્રશંસાજનક આશ્ચર્ય સાથે પિતાશ્રીના ગળામાંથી અવારનવાર ગુંજવા લાગ્યા.

“રેકી, મુંબઈના તારા કાગળો આવ્યા છે. એ મેં ટેબલ પર મૂક્યા છે. તારી ટપાલ તો જબરી કંઈ!” માશીની નાની મોટી સર્વ પ્રવૃત્તિઓને પિતાશ્રી મોટું સ્વરૂપ આપતા અને તેમની ખાસિયતોને સંતોષવા તથા પ્રોત્સાહિત કરવા ઉભે પગે ખડા રહેવાની ચીવટ પણ પ્રદર્શિત કરવા તે ચૂકતા નહિ. એટલું જ નહિ પણ તે વ્યક્ત કરવાની તક શોધી શોધીને કે ઉભી કરીને તેઓ અપનાવતા.

માશીનો આખોય વર્તાવ—અક્રિયતા—તેમના સતત આત્મ-અભ્યાસનું પરિણામ હતું. તેમની પ્રત્યેક હિલચાલ પાછળ ગણતરીઓ પડી હતી. તેમની પ્રત્યેક નજરમાં કાર્ય પાછળના હેતુ પરના તેમના અંકુશની ઉખા ચમકતી. માશી ખરેખર

અદ્વિતીય હતાં. સુધારો, કેળવણી, પ્રવૃત્તિ, યૌવન, આત્મ-નિરીક્ષણ, સ્વમૂલ્યાંકન, નારીસ્વભાવ સુલભ સૌ કંઈ પ્રવૃત્તિઓ, સાચી યા ખોટી પણ વિકાસ અને પ્રગતિ માટેની ઇશિદાપૂર્વકની તથા ઉતાવળિયા કૂચકદમ—એ સારો મેળ સાધતાં એક ઉત્કટ નવનારીત્વનો તે સારરૂપ સરવાળો પણ હતાં. અત્યાર લગીની ટૂંકી જીવનયાત્રામાં બહોળી દુનિયા તેમણે ‘દેખી લીધી’ હતી; અને જગતને ખોતાનું ખોત પણ એક સૈનિકની નિજીકુરતાથી કે વિના મંકાએ તેમણે ખતાવી આપ્યું હતું. એ હતો તેમનો દિગ્વિજય...ખરેખર માશી અનન્ય હતાં. મારી બાની ચાકરી કરવા આવનાર, મારા પિતાને મદદગાર થઈ પડવા આવનાર, અમને ભાઈ ખેનને માતૃવાત્સલ્યની પડનાર ખોટ ટાળવા આવનાર માશી મારે મન વંદનીય થઈ પડવાં જોઈતાં હતાં... ..

તેમની ને મારી વચ્ચેની નિસ્ખતમાં વડીલશાહી સત્તાગીરી મેં જ તેમને સ્વેચ્છાએ લેવા દીધી હતી. માફ માનસ તેમની આગળ નમતું તોળતાં લઘુતા અનુભવે તે સ્વાભાવિક હતું.

[૫]

છેવટે વિધાતાએ નિર્મેલો એ ફૂર દિવસ આવી પહોંચ્યો. બાના જીવન—પ્રદીપે છેલ્લો અંકારો ફેંક્યો ન ફેંક્યો ત્યાં તો સદાને માટે અમારા ભાઈબહેનના જગતમાં તેણે ખુઝાઈ જઈ માતૃ-વાત્સલ્યનું તિમિર પાથરી દીધું. “જેવી હરિની ઇચ્છા,” પિતા-જીએ ઉચ્ચાર્યું. હું ખોટી થવા આવેલી એટલે એકાંત ખૂણે આર આંસુડાં સારતાં રોઈને રહી. આશ્વાસનની ફૂંક આપવા

પ્રયાસ કરતાં માશીની બાથમાંથી છટકી જઈ ઉપરથી તેમને બે ચાર ઠોંસા લગાવી દહ લાઇ તો છૂટો પડ્યો; અને સૌને બેઆકળાં બનાવી મૂકતું છાતીફાટ રૂદ્ધન કરી વગર બાથેપીથે ઊંઘી ગયો.

બાના જીવનની ટૂંકી કંઈ આખ્યાયિકા ખતમ થઈ ગઈ. જીવનની ફાવટ ઝડપવામાં તે જીતી ન હતી અને સંસારનું સરવૈયું પણ તે બિચારી માટે તો સંતોષકારક ન જ ગણી શકાય. પણ ખેર મૃત્યુ પછી તે મારામાં જન્મ ર્નેહનેમ જગવતી ગઈ. તેની ‘ટૂંકી જીવનની કલા’ને પારખતાં તેની છેલ્લી ઈચ્છા મુજબ મેં લાઇની બરદાસ્તનો ભાર કર્તવ્યરૂપ ગણ્યો. નાના લાઇને વાત્સલ્યની અમાપ ખોટ પડી હતી. સમજણ શક્તિ પરિપક્વ થયેલી ન હોવાથી બાની સાચી પિછાનનો લાલ દૈવે તેને લેવા દીધો ન હતો; અને સાચી સમજ વગર કોઈપણ વ્યક્તિ માટે અનુરાગ જન્મતો જ નથી.

બા પ્રત્યેનો અનુરાગ અને સ્મરણ મારે તેનામાં પ્રગટાવવાનાં હતાં. માતાના મૃત્યુ પછીનાં પ્રત્યાઘાતી આંદોલનો કે પાછળની અસરોની વાત જરા તપાસીએ. માશી પ્રત્યાઘાતોથી કે તેવાં આંદોલનોથી પર હતાં. પુરૂષસંભોવડી થવાના વર્તમાન યુગમાં ઠેકાણે ઠેકાણે ફૂંકાયેલા પવનમાં ફોડાયેલાં બનતાં તેમણે પોતાના જીવન-નાવને લાગણીબળના પ્રવાહમાં કદાપિ તણાઈ જવા નહોતું દીધું. પુરૂષોની તેજસ્વિતાની હોડમાં પાછી ન પડે તેવા પ્રકારની અસ્મિતા, આગ્રહશીલ આત્મશ્રદ્ધા, ખેવના અને કર્તવ્યપરાયણતા તેમનામાં હતાં. તેમની નિશ્ચળતા આગળ તેમના સંસર્ગમાં આવતાં કોઈને પણ તેમના આદેશે કબુલવા પડતા.

તેમની આવી પ્રેરક ગણાય તેવી હાજરીમાં બાની ખોટ કુટુંબનાં માણસો, નોકરો ચાકરો સૌમાં ભૂલાતી ચાલી. તેમની પ્રતિભાના ઓળા ઝીલતું સૌ કોઈ ચિત્રવત ઘટમાળમાં જડાઈ ગયું. એ શક્તિઃમાટે તેમને હૃદયપૂર્વક પ્રશંસવાં રહે છે. ભાઈને માનાં સ્મરણોમાંથી ઝડતો ઉદ્દેગ શાંત પાડવાનું મારું કામ હું બજાવતી. છતાં પણ માતા વિહોણા બનવાથી ક્ષુભિત બનતી તેની લાગણીઓના ઉભરાને બહાર આવવા દેવામાં હું કદી પણ તેને વારતી નહિ. માશી એનામાં રોતલ-વૃત્તિની જ દરિયાદ કરતાં.

માશીના તંત્રની પ્રખરતા તાલબદ્ધ હતી; અણનમ હતી; તેજસ્વી અને વિજયી પણ હતી. પણ તેમાં હૃદયની છંદાતી તંત્રીઓના સંગીતની મુલાયમતા, મૃદુતા, તન્મયતા કે માદકતા નહોતાં. તેમાં ભાઈને આત્મિયતા સાંપડશે કે કેમ તે વિચારવા મેં તસ્દી ન લીધી.

હવે રહ્યા પિતાજી... બાના મૃત્યુએ તેમને કેવું નવઘડ-તર આપ્યું હતું ?

[૬]

બાના મૃત્યુ બાદ ત્રણ ચાર માસ પછી ઉનાળાની રજાએ વિતાવવા હું તથા ભાઈ એક રત્નેહીના કુટુંબમાં મહેમાન બનીને ગયાં. દોઢ એ માસ ખૂબ આશડયાં. મહાબળેશ્વર ગયાં. પશ્ચિમ ઘાટોના સુષ્ટિસૌંદર્યનાં પાન કર્યાં, માથેરા-નની શિતળ ટેકરીઓની મઝા આત્માની પરિતૃપ્તિ થાય તેટલી ચાખી. આંખના પલકારામાં જૂન માસની નવમી-દશમી-શાળાઓ ઉઘડવાના દિવસો નહક અને નહક આવતા ગયા.

ચૈત્ર વૈશાખ પાકી ગયા હતા—હિંદુસમાજમાં પાકે છે તેમ...

પાંચમી છટ્ટી થતાં તો ઘેર જવા અમે સ્વાભાવિક રીતે અધીરાં બન્યાં. વળી તેમાંય પિતાજીની વરસગાંડની આક્રમી તારીખ આવતી હતી તેથી અમારું દિલ પણ ધર પ્રત્યેનું એક એક પ્રકારનું અકથ્ય આકર્ષણ અનુભવી રહ્યું હતું.

અમે ઘેર આવ્યાં. રાતના દશેકનો સુમાર થયો હતો. અમારી ગાડી અંગલામાં પેડી. મેં ધાર્યું કે પિતાજીની વરસગાંડનો દિવસ ઉજવવાને અમે વેળાસર આવી પહોંચ્યાં છીએ તેથી તેઓ જરૂર ખુશ થશે. પરંતુ અરે ! કેમ સર્વ શૂન્યતા છવાઈ હતી ? !

ભાઈને આંગળીએ પકડી હું દાદરનાં પગથિયાં ચઢવા લાગી. છેલ્લું પગથિયું આવ્યું અને અમારા ઘરના દિવાનખાનાના મુખ્ય આરણ આગળ અમે આવી ઉભાં રહ્યાં. અમને જોતાંજ હીંચકા પરથી ફૂટી માશી દશેક ડગલાં છેટે માથા પર સાદલાનો છેડો સમારતાં આડુ ફરી ઉભાં અને પછી કંઈક કામ સાંભરી આવ્યું હોય તેમ અભિનય કરી અંદર ચાલ્યાં ગયાં.

હીંચકા થંભાવતાં પિતાજી કંઈક ઝંખવાણા પડી ગયા. પૂર્ણ બનાવટી અહંતાથી ગળાના આછા ખરખરા સાથે અમને આવકારવા આવ્યા.

એ પ્રત્યે નિઃસ્પૃહતા દાખવી નાટકી અદાથી મૂક પડકાર સાથે હું ભાઈને આંગળીએ વળગાડી મારા ખંડ તરફ ચાલી ગઈ. મેં માશીની સત્તાવાહક ચાલે ચાલતાં નેશભેર સ્વાબથી મારો ખંડ ફીકડાક કરાવવા નોકરને લખડધક્કે લીધો. ખંડ વળાઈ ગયો. બેસવા જેવો સાફસુફ થતાં અમે ભાઈબહેન

નિરાંત અનુભવવા મથતાં બેઠાં. તોફર પીવાનું પાણી લાગ્યો.

“રામા !” મેં અસાધારણ અને અકસ્મિક પ્રાપ્ત કરેલા ધૈર્યને કાયમી રીતે સ્થિર કરવા પ્રથમ સફળ પ્રયાસ કર્યો.

“શું કરીએ બોન ! આપાજીને જે સૂઝયું. એ ખરું. તમે બે સંતાનો હતાં સ્તો ! શું કમીના હતી ? તે આ ઉંમરે ફરી પરણવાનું.....” તેની આંખોમાંથી ઉભરાતો આંસુપ્રવાહ તેણે ખોતાના ફાટ્યાભૂટ્યા ફાળિયાના છેડે લૂછ્યો.

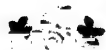
[૭]

ડાંગે ને પળે ધ્રુવરને સંભારનાર, તેને આશ્રયે પડનાર પિતાજી મારે માટે એક અણુકોકર્યો કાયરો થઈ પડ્યા. તેથી તો સાધારણ કાળગનવાળું માણસ ધ્રુવરમાંની આસ્તિકતા બોઈ નાસ્તિકતાના બહારવટે જ ચડે. પણ જીવનમાં કેવળ આવેશને અવકાશ આપે શું વળે ? ત્યારથી ધ્રુવરને હરઘડી ગોખનાર મારે મન માનવતાનો શત્રુ થઈ પડ્યો છે. જેનો ધ્રુવર ફાટ્યાવધિ જોજન દૂર દૂર ઉંચે આવેલા સ્વર્ગમાં જ બેઠો છે તેનાથી ચેતતા રહેવાની સલાહ આપનાર એક અંગ્રેજ નાટ્યકાર વિષે એક વખત અમારી શાળાના એક શિક્ષક ઘણું અધું રસપ્રદ કહ્યું હતું. શું તે ફિલસુફીમાં કંઈ તથ્ય નથી ? જીવનમાં તેવાથી કદાપિ થાપ નહિ આવવાના તો મેં સોગંદ લીધા છે... અને વૃદ્ધત્વ ?

વૃદ્ધત્વ એટલે વિકૃતિ, અનિશ્ચિતતા, યૌવનમાં જે કંઈ સોણલાંરૂપ માત્ર રહ્યું હોય તેની પાછળ તાણી જનાર

પિતાસાને વધવા દેનાર અશક્તિ; લોહપતાને નાચે નાચવાની
મનોદશામાં પલટાવી ધસડી જનાર પરાધીનતા... પણ...
પણ... સર્વદેશીય સમતુલ્ય ગણવર્તા સાચી ધન્યતા અને
ધગધગી જોડે યૌવન માલ્યુ હોય તેનું જ વૃદ્ધત્વ દીપે... ..

ખીન લગ્ન વખતે પિતાહો એકાવનમા વરસના ઉમ્મરમાં
પ્રવેશતા હતા. એ હતા તેમનો 'વનપ્રવેશ'... ના, ના,
'નવયૌવન-પ્રવેશ.'



મૃગયા



બ્રિટિશ સરકારે આપણા આ પાપભીરૂ દેશમાં સત્તમથી દાખલ કરી અને વિશ્વવંશ મહાત્મા ગાંધીજીએ “અહિંસા”ના પ્રણવથી રાષ્ટ્રના વાતાવરણનું આણુએ આણુ ભરી દીધું ત્યારથી “મૃગયા” શબ્દ લેખકો તથા વાચકોની સૃષ્ટિમાં સૌ કોઈને મન અમળે થઈ પડ્યો છે. આ ટૂંકી વાર્તા દ્વારા અમારો ઇરાદો કેઈ તેનો પુનરાસ્થાપ કરાવી પ્રતિષ્ઠા કરવા, કરાવવા કે કરાવરાવવાનો નથી. અને શરૂઆતમાં જ અમે એક નિષ્પાલસ વાત કરી નાંખવા માગીએ છીએ કે, આ ઘટનાનો નવલો નાયક કેમ્પ આયુધધારી, લોહીપિપાસુ સિકારી પણ નથી. વળી કથનની રજૂઆત પહેલાં જ અમે એ સ્પષ્ટતા કરવા પણ ચૂકતા નથી કે, તે કોઈ રાજકુટુંબમાં અથવા સ્નેહ યોનીમાં અવતરેલો પણ નથી. સિનેમામાં તમે જુઓ છો તેવો તિન્નેરીકાકુ અમેરિકન ગઠિયા ટાળીને તે એક સભ્ય કે પતિયાળાનરેશ સાથે વનોથી છવાયેલી હિમાલયની કંદરાઓમાં હાથીની અંબાડીએ ચઢી શિકાર ખેલવા જતો કોઈ

કુટુમ્બ અને પારકી મહેમાનગીરી સૂખ્યો હત્યારો અંગ્રેજ પણ તે નથી. ઉપરાંત, વાચકાનું હૈયું હેઠું ખેસે—કારણ કે એ વિશાળ વર્ગમાં કોઈકે કોઈ લાગણીપ્રધાન નવચૌવનાઓ હશે; માનવતાથી જલકાતાં હૈયાંવાળી તથા ઉચ્ચ કોટીના રસાસ્વાદો અને દ્યાર્દતા સાથે હિસ્ટિરિયાનો વ્યાધિ સંગ્રહી રહેલી પરંતુ ખ-ભંજન વિક્રમ સમોવડી કામલાંભીઓ પણ હશે—તે માટે અમે વધુ ખાતરી આપીએ છીએ કે, આ વાર્તામાં કોઈ પણ ઠંકાણું હૃદયના મર્મસ્થાન પર કુહારાધાત કરે તેવા દૃઢ પ્રસંગો કે શરસંધાનથી હત્યા નિપજતાં લોહીનાં ખાઓચિયાં ભરવાની, સ્વાટાં ઉભાં થવાની, શિકારનો ભોગ બનનારના વિકળ કરી મૂકે તેવા ઉચ્છ્વાસો, આર્તનાદો અને ક્રિક્કિયારીઓ કિડ્યાની નોંધ સરખી પણ આલેખી નથી. વળી તમારા હૃદયને કલુપિત કરી, બુગુપ્ત પ્રગટાવતાં શરીરમાં કારમી અરેરાટી ફેલાવી, મનને ખેંચાકળ કરી મૂકીને, હૃદયને ફેફડાવતાં, આત્મામાં કૃતકાર્યુક્ત કાગારોળ મચવે તેવો, રોદ્રરસનો સંભાર પણ અત્રે આલેખવા પ્રયાસ સરખો પણ કરવામાં આવ્યો નથી...

[૨]

કાટકાટ થતી જુવાનીના તરવરાટથી એક પ્રકારની રમ-જટમાં સદાય મસ્ત રહેનાર નવલને ત્યારે “મુગ્યા” તેના જીવનનો એક પ્રધાન વ્યવસાય થઈ પડ્યો હતો. આત્મપ્રસન્નતાને કાળે તેની મીટ યૌવન અને સૌંદર્ય પર જ દંમેશાં ચીટકેલી રહેતી; તેનાં આયુષો હતાં તેની નિર્દોષ અસ્મિતા, રસથી સદાય જલજલ રહેતું ચિત્તાકર્ષક સ્મિત અને કાશ્વરે ઘટેલો સુહૃદ, સપ્રમાણ, સ્વાસ્થ્ય નીતરતો દેહ... ..

નવલ માતૃપિતા વખરનો ઓશિયાળો બાળક હવે નથી રહ્યો. સ્વાર્થી સંઘાવહાલાંગોની કટુતા અને ટાઢી-ભીની વેઠીને તે જીવન-ધડતર પામ્યો છે; છતાંય તેની આંતરિક મુગ્ધતા તો તેણે જેવી ને તેવી તાજી ને અખડિત જ રાખી છે. જીવનના એ દાયકાએ તેવટાવી ચૂક્યો છે. સંસારસાગરમાં ઝંપલાવવા માટે તેની પાસે પૂરતી સામગ્રી કે તૈયારી—તેમાંનું કશું જ નહોતું. તેથી અંગ્રેજી પાંચ-છ ચોપડીઓ ભણી સંસાર-અવહારની મજલના છેક છેલ્લા પાટલેથી તેણે જીવન-દોડ શરૂ કરી; તેનું સ્વાસ્થ્ય તેની મદદે ધાયું... ..

x

x

x

કોઇક મિલમાં સાંચા ખાતામાં તેણે રાતપાળીની નોકરી કબૂલી લીધી. સામાન્યતઃ શ્રમજીવી દુઃખિયાંઓથી ભરેલા તેના જગતમાં તે લહેરખડો નવજૂવાન ગણાતો. પણ ક્યારેક ક્યારે તે ગંભીર બની જઈ મોં વિશાદપૂર્ણ કરી દેતો ત્યારે તેના મુકર્દમને પણ તેને સમજાવી પટાવી સાચું કારણ પામવાની સુખદ જિજ્ઞાસા જન્મતી; અને તે પામ્યા પછી તેને રમૂજના વાતાવરણમાં આણવો એ સૌ કોઇને માટે ભારે ગમ્મતનો વિષય થઈ પડતો. જલ્લાદ જેવો ફાંટાખાજ, આધેડ ઉંમરનો તેનો મુકર્દમ પણ તેને ‘બચ્ચા’ કે ‘મેરા લડકા’ વગેરે લાડનાં બોલા ભર્યાં અભિધાનોથી પુકારી પોતાના સ્વાભાવિક સ્નેહમાં તેને તરબોળ કરી મૂકતો. તેના જીવનને ધસી રહેલી કાળ-કરવતની કરકરી કટુતા તેના સુખદુઃખભાગી સાથીદારની સાહજિક અને હમદર્દી ભરી નિખાલસતાથી સહી શકાય તેવી બનતી. સરહદ ને પંજબના પઠાણો, શીખો, રામપુરી

જોયાઓ તથા અન્ય હલકી વર્ણના સંગાથીઓ વચ્ચે યંત્ર-વાદથી ગૂંચળાતા જંગલમાં, પર્વતોની મહાકાય કારણ ભેખડો વચ્ચે એકાદ ફાટમાંથી ઉગી નીકળેલા કોઈ સુગંધીદાર અને નયનલુબ્ધક રંગોવાળા સુક્રામળ છંડ જેવો ઉચ્ચ વર્ણનો એકલો પડી ગયેલો આ યુવાન શોભતો.

[૩]

... પણ તેનું જીવન ખૂબ જ અનિયમિત બની ચૂક્યું હતું; તેમાં ગેરવ્યવસ્થાનાં પારાવાર જાળાં બાજ્યાં હતાં. તંદુરસ્તીથી નીતરતા પોતાના નૈસર્ગિક સૌંદર્યમાં રાચતાં, કપડાંની ખાસ ટાપટીપ વગર, ગમે ત્યારે અને ગમે તે સ્થળે, સાહજિક-વૃત્તિનો સળવળાટ થતાં નવલ રખડવા ઉપડી જતો. આજ કંઠસંગીતની ધૂનમાં ને ધૂનમાં પવનમાં ઉડતાં પોતાનાં ખુલ્લાં કપડાંના ફરફરાટમાં તે ક્યાંય નીકળી જતો. રસ્તામાં તે એક કે બીજે માર્ગે ધણાનું ધ્યાન આકર્ષ્યા વગર રહેતો નહિ. રસ્તામાં સલામો કરનાર, ‘દોસ્ત’ કહી વાંસો ઠોકનાર, હોટલમાં ખેંચી જઈ ચ્હાપાણી કરાવનાર ઓળખીતા પાળખીતાઓ, મિત્રો વગેરે તેને ઉપરાછાપરી મળતા. સૌ પ્રત્યે તે અમાપ અને એકસરખી મમતા વર્ષાવતો. આવી રીતે કશા જ ધ્યેય વગર નિઃશ્ચિન્તમાં મસ્ત રહી ફરવા નીકળવું તેને તે પોતાની મૃગયાના એક હળવા પ્રકાર તરીકે ઓળખાવતો. તેની આવી મૃગયામાં માનવતાનું જોમ વ્યક્ત કરવાની તક આપતા નાના નાના શિકારો તો તેને ધણાય મળી રહેતા. એ લતમાં ચોવીસે કલાક તે સદાય પ્રવૃત્ત રહેતો; છતાંય ‘મોટા શિકાર’— કે જે એક જ શિકારે જીવન ધન્ય બની

નય—તેની કંખનાની પાછળ જગતાં અને ઉંઘતાં તેનું હૃદય ઝૂરતું રહેતું. તેને ય તેના નિરાળા છવનની ‘અંતરગત ઊણપ’ તો ખટકે જ ને ? મૃગયા—કે જેની મોજના તાત્વિક સખ્યકે રસ ખાતર તેને છવનું ગમતું તથા જગત અને છવનની અમાંગલિક અને ભરખી ખાતી કડવી વાસ્તવિકતાને જેની દૃઢે મહાત કરવા તે સદૈવ ઉત્કટ રહેતો—તે મૃગયા તેનો એક જ માત્ર અનેરો આનંદ કે અતિમ અવસાય થઈ પડે તેમાં કાંઈને નવાઈ પામવા જેવું પણ શું હોઈ શકે ?

[૪]

ફિલના રંજન ખાતર ખેલાતી તેની મૃગયા અલિસક હતી ! આદરણીય અને કાંઈ કાંઈને અનુકરણીય લાગે તેવી પણ હતી ! દુઃખદર્દથી પીડાતું કાંઈ નવલને રસ્તામાં બેટી જવું જોઈએ, પછી જલે તે ગમે તેવું અગ્નિજ્યુ હોયને ! જગતમાં જાણ્યા અગ્નિજ્યાનો બેદલાવ તો તેણે ઘમંડીઓને સોંપ્યો હતો. આવા દુઃખી પાત્રને યથાશક્તિ સહાય આપવામાં નવલ મૃગયાનો આનંદ અનુભવી લેતો. આળેકા અજલમાં મારીને ચાલી જતી બોળી, અભુધ માતાઓની નજર ચુકાવી પેલાં ફૂલગ્રંથોને પાછળથી ચીસકારા કે સીસોટીઓના પ્વનિથી તે ફિલકિલાટ હસાવતો; અથવા તો એકાદી ચોક્લેટ કે પીપરમીટ તેમના પાછળ લટકતા હાથમાં પકડાવી તઈ તે પંથ કાપી દૂર થતો. ભૂલાં પડેલાં કંઈક ભુલકાં તેણે કામળ કપકા અને આછા રિમત સાથે તેમની દૈયામુની માતાઓને હવાલે કર્યાં હશે !

અકસ્માતમાં સપડાયેલું કોઈક તેની નજરે ચઢી જવું જોઈએ; અને પછી નોકરીમોકરીનો '૨મ' વીતાવ્ય દષ્ટ, ઉપરીના કપડાની પરવા કર્યા વગર, તે તેને હાંસીદલે ખસેડતો. વખત આવ્યે કોઈને ખાતર ગાંડના પૈસા ખર્ચવા પડે તો તેને હાથ એકદમ તેના લાચાર ખિસ્સામાં ગરક થઈ જતો.

...અને જે દિવસે કોઈ એકાદ આવું સુકૃત્ય તેના હસ્તે થઈ જતું તો તેનું મોં ચોવીસે કલાક લગી હાસ્યથી ભરકતું ભરકતું બની જતું. તેનાં નેત્રોમાં આનંદ અને કર્તવ્ય બળ-વણીથી લાઘતા આત્મસુખનાં આછાં આંસુ છલકતાં. રસ્તામાં તેના માર્ગમાં સામી મળતી રૂપગર્વિતાઓ અને યૌવનાઓ સામે પોતાની લાગણીઓની ફૂલ-ફલગી ધરી ધન્ય થવા તે ભાવબીનું એકાદ હાસ્ય સાહજિક રીતે ફેંકતો. અલબત્ત, તેમાં સાચા યૌવનના ધબકારા કોઈકે જ સાંભળતું. બાકી ધણાં ખરાં તો તેના વર્તાવને નિંદા ગણી મોં મચકાડતાં. કોઈક તેના પ્રત્યે તીરછી નજરે રોષપૂર્ણ કટાક્ષ ફેંકી 'મૂઝો' શબ્દો વાપરી દેતાં; ત્યારે વળી કોઈક ખીજાં તેના તરફ થૂંકી પોતાના અકારણ તિરસ્કારને ઠાલવવાની ઘૃષ્ટતા કરતાં જાતીય પવિત્રતાના દંભને કર્તવ્ય સમજી સંતોષ માની લેતાં.

પણ એ હાસ્ય પોતે કાના પ્રત્યે ફેંક્યું ? શા માટે ફેંક્યું ? તેનો કેવો પ્રત્યાઘાતી પડ્યો પડ્યો ? તેની સહેજેય ખેવના કર્યા વગર આ લહેરખડો જીવાન પોતાના રાહમાં વેગીલી ઉત્સાહ-પૂર્ણ ગતિએ જનવ્યવહાર સોંસરવો તીરની માફક પસાર થઈ જતો. સામાન્ય નારી સ્વભાવની કુલ્લકતા કે છીછરાપણું લક્ષમાં લેવા અને તેથી રંજ પામવા ક્યારે ક્યારેક તો તેની પાસે જાણે ધ્રુસદ સરખી પણ નહોતી. તે તો પોતાના શિકાર-

પાત્ર યૌવનને કે સૌંદર્યને કલાકાર કે કવિહૃદયમાં રચુરતા લાવતી અંજલિ ધરી દેતો. અને તેમ કરતાં શરમાવું, શરમથી આત્મપૃચ્છાની ગડમથલમાં લપેટાવું, તે તેના સીધા સાદા અને ઉચ્ચ કળવણીથી લાઘવી કૃત્રિમતા વગરના મગજને મુનારીય નહોતું.

...અને ક્યારેક કોઈ યૌવના તેના સ્મિતનો આવકારદાયક પ્રત્યુત્તર વાળતી ત્યારે તેના મગજમાં સ્વર્ગીય સુરખી મધમધી ઊઠતી. તેનું હૃદય થનગનતું. તે ઝુટ્યો ફાટ્યો ખની ખમણા ઉત્સાહ અને આવેગથી મુક્ત વંદોળ માફક થોડી અલૌકિક ક્ષણો અનુભવી લેતો. મનમાં કંઈક તુકડા સૂઝતો તો તે એવી યૌવના સાથે બે ચાર રમુછ વાક્યોની આપ લે પાલુ કરી લેતો; પરંતુ તેના કે પોતાના અંતરમાં જુગુપ્સાની આછી સરખી છાપ પડવા દીધા વગર જ... ..

કોઈક વધુ છૂટ લેનારી પાછળ તે તેના બર લગી દસ-ડાંતો અને ત્યાર પછી કદીક કદી પુનઃ તે રસ્તામાં સામી આવતી દેખાતી તો સીંગાર પકડેલો પોતાનો હાથ આછી સલામ કરવા સંદિગ્ધ રીતે ઊંચો કરી “આ યૌવન એ યૌવનના દીલનું સાક્ષી છે”, તેવા સૂચક સ્મિત સાથે ઝાંજખાણુ તાણ કરતો... ..

જીવનમાં તેને કશાનાં અર્ધનો નહોતાં. જવાબદારી કે પરવશતાથી તે સદાય અલિપ્ત રહેતો. પોતાના દુઃખ કે માંદગીની વેળાએ કોઈને તરફ ન આપતી પડે તે માટે તે ક્યાંક સરકી જતો. અને પાછા આવ્યા પછી પોતે કોઈક રમણી સાથે સહેલગાહે ઉપડી ગયો હોતો તેવી અર્ધ દિલચરપ અને અર્ધ મળક ભરી ખાની, કવિઓને સુલભ એવી કલ્પનાની

છાંટમાં સુશોભિત કરીને, તેનાં આગુર સાંભળનારાં સમક્ષ વહેતી મૂકતો. તેથી કેટલાંક અંગતાં; કેટલાંક તેવી વાત સાંભળી તેને ધન્યભાગી લેખી મનકમાં ઉડાવતાં; ત્યારે કાઈક પામી જતું કે, ભાઈસાહેબે જુઠ્ઠાણાનો ગુનારો ઉડાડ્યો છે. તેવાંઓ તરફ સંમેતિસૂચક અર્ધ મીંચેલ નેત્રે તે કટાક્ષ કરી લેવા ચૂકતો પણ નહિ. “ભલે ત્યારે! ન માનો તો રહ્યું. પણ આપણે બંદા જિંદગી એમને એમજ લહેરમાં ગાળવાનાં છીએ.” જીવન કેમ ગાળવું કે કેમ ન ગાળવું તેની જરા સરખી સલામતતા વગર અથવા, વ્યામોહ વગરના તત્ત્વદર્શીની ઝમકથી તે ઉપ-રોક્ત શબ્દો ઉચ્ચારતો. સાચે જ તેનું જીવન એક વિમુક્ત નિર્બંધ ઝરણું હતું.

[૫]

અને જે ઇંદલા મહાન—એકજ માત્ર—શિકાર માટે સંઘે તેની આંખો ખૂંતેલી રહેતી તેને પ્રાપ્ત કરવાની યાદગાર તક પણ તેને એકદા આવી મળી.

રવિવારની શાંત શીળી સંધ્યા નમતી હતી. દિવસ ભર ઉંઘી પૂર્ણ તાજગી સાથે નવલ ગઈયો. મોં ધોઈ કરી અસ્ખીબંધ કપડાં પહેરી બનીઠનીને ‘મૃગયા’ પર ચઢવા તે કટિબદ્ધ થયો. તેણે પાગેલી બિલાડીએ પણ ઘર વસાવાનું છે તે પામી જઈને તેમાં પૂરાઈ ન જવાના ધરાદાયી “મિયાઉ... મિયાઉ”...કરતાં સળવળાટ કર્યો અને બારણા તરફ આરતે કદમ કરી નવલને આંખી લેવા દોડી.

“સંડ ! અપશુકનિયાળ નહિ તો શું ? મારા ટોપા ફંધ-
માંથી તને પીવડાવું છું તોય ગુણચોર બની ? નિરાંતના વાર
રવિવારે પણ તારે આડા ઉતરવાનું ? પૂરવ જનમની વેરણ
નહિ તો બીજું શું !...અરે રામ ! આજે પણ પેલી મૃગયા
ખાલી જશે તો વાત જશે આવતા...અને આવ્યે જતા
કાઈ અણુદીઠા રવિવારે.....ખેર...ત્યારે, નાસવા દે હવે...”

ઝોંચા મને અને આજા વહેમને વશ થઈ તેણે ખારણું ભલ-
ગ્યાં, તાળુ લગાવ્યું. પાતાના અસલ કંઠસંગીતની આડી
સુરાવટમાં રાખેતા મુજબનાં તેનાં નખરાં, હાસ્ય અને હાવ-
ભાવ ભળ્યાં. તેની આગેફૂચકદમીમાં એકાએક તે અટવાતાં
અચકાયા. રસ્તામાં બળદ ભડકતાં એક ગાડું વણસ્યું હતું
અને માર્ગ ફેંધાયો હતો. પાછળ એક વિક્ટોરિયા ગાડીના
ગાડીવાને ઘંટડીની ગેરદાર ઘોષણાથી કાન ફેડયા. રાહદારીઓ
અટકાવાથી નવજ પણ એક ખૂણે અદબવાળીને બનાવટી સલુ-
કાર્મથી સ્થિતપ્રજ સરખો ઉમો રહ્યો. તેની ઉપલક્ષિયા ધીરજ
પાછળ તેનો અંદરનો મનવો તેનાં સાપોલિયાં જેવાં સળવ-
ળિયાં નેત્રોથી તળે ઉપર થતો હોવાની સાક્ષી પૂરતો હતો.
આ ફરજિયાત શેઠાણની પ્રત્યેક ક્ષણ તેનો અમૂલ્ય આનંદ
કે કોઈ સુચારુડિયાની તક ખાળી રહી હતી તે તેને સાલતું
હતું. તેથી અણુગમાની તથા કંઈકે મુલાયમ ગુસ્સાની વિઘ્ન
આજા સરખા શારીરિક મરડાટથી તે વ્યકત કરતો હતો. જેવટે
તેનાં નેત્રો પેલી વિક્ટોરિયા પર પડ્યાં... ..

મૃગયા.....અસ.....એજ.....

તેના આત્મા, હૃદય, માનસ—સૌએ ઉત્કટ ચિત્કાર મચાવી
મૂકી તેના દેહપિંજરમાં એતનનો બુવાળ આણ્યો. તેમાં એક
અપૂર્વ હાવણ્યવંતી નવનરૂણી એઠેલી તેણે નિહાળી.

તેનાં નેત્રોમાં પ્રભત્તતાનો નશો હતો. જન્મી ત્યારથી જ જાણે કાઈ પાણીદાર યૌવનના વિદુત્-ચમકારમાં નેત્રનિર્વાણ પામવાને તે સૈવ અધીરી રહેતી આવી ન હોય તેમ વિહ્વળ લાગતી હતી; અને એ વિદુત્-ચમકારની શોધમાં સદાય પોતાના નયનયુગ્મને તે ક્ષિતિજ પર ચોંટાડેલું રાખતી હોય તેવી તે નવલને લાગી. તેનાં નેત્રો અકસ્માત નવલ પર પડતાં સહસા પ્રકુલિત બન્યાં અને તરત જ આછાં સંકાચાયાં. પ્રકૃતિના આદેશને સન્માતી લઈ બનાવડી નિઃસહાયતા આગળ કરીને તેણે નવલને શરસંધાન માટે તક આપી... ..

‘જન્મ લઈને જેની શોધમાં પોતે વીસે વરસોની કપરી અને દુઃખદ મજલ કાપી હતી તે રૂપસુંદરી આજ... ..’ નવલની અંતરભોમમાં આકર્ષણ અને લાગણીઓના પ્રલયપૂરને ઉમટાવતાં અદમ્ય જુસ્સાથી સહસા એક અવાજ ઊઠ્યો અને રહી રહીને તેને પજવતો ચાલ્યો.

પછી તો ઉભયની આંખોએ લડી લીધું. મહાત બનતાં ઉભય હાર્યાં અને ઢળી પડ્યાં—પરસ્પરને સ્વીકારીને અને સાદે ઢઈને... ..

આકસ્મિક હિંમતને પરિણામે ધ્વનિત થયેલા અસ્પષ્ટ ત્રુટક શબ્દો અને નેણને ધસારે સંકેતસ્થાન નક્કી થઈ ગયું. તે જ રાતના એક આલેશાન સિનેમામાં આ બેલડી રસતૃષા છિપાવવા અધીરી બની ઊતરી પડી. બેલ પૂરે થતાં તરુણીને તેડવા આવેલી મોટરમાં જગત સાથે સંતાકુકડી રમતાં ઉભય પ્રેમીઓ શહેરથી દૂર આવેલા કુદરતના એક રમ્ય સ્થાનમાં પહોંચી ગયાં.

ચાંદની રાત હતી. લહેરિયાં લેતા એક નાના સરોવરિયાનો તટ તેમને પ્રેમની પ્રાથમિક સંવેદનાની મુરાવટો પ્રસરાવવા માટે પશ્ચાદ્ભૂમિકા તરીકે ગમી ગયો. કુદરત અદ્વૈતનું જ્ઞાન વહેવરાવી જડ ચેતનને એકપ્રાણ બનાવી રહી હતી. તેમાં આ બેઉ પ્રેમીઓ પણ સમાજસ્થાપિત અકુદરતી લગ્નની માઝા મુકી એક બીજામાં તન્મય બનવા પ્રકૃતિના વિરાટપ્રાણમાં, પોતાની અડભાવી સજ્જાનતાનું અસ્તિત્વ મીટાવી દઇ, એકપ્રાણ બની ગયાં. અપૂર્ણ જન્મતમઃ આજે ઉભયે પૂર્ણતાની સુખસમાધિ અનુભવી. પણ અને અનંતતા, સ્થળ અને વિશ્વ, સૌ તદાકાર બની જતું તેમને ભાસ્યું. એક અપૂર્વ વિશ્વ-ચેતનામાંથી પસાર થતાં તેમણે સહજબનની ભવ્યતાનાં સંદર્શન કર્યાં.

ઠેવટે તે બેલડી રસના વિહાર-વિશ્વમાંથી સ્થૂળ પર ઊતરી. વધુ મિલનની ગોડવણોના વેંત રચાયા. શૌકરને વિશ્વા-સમાં લઇ યોગ્ય મૂચનો અપાયાં. અંતિમ આલિંગનો અને ચુંબનોના રસપૂર્ણ વૈભવ પછી પુનઃ શહેરમાં પોતપોતાના નિવાસસ્થાને આવવા ઉભય પરવર્યાં. છુટાં પડ્યાં પણ કોઇ નિર્ણત સંકેત સ્થાને જ.

*

*

*

બીજા પ્રાતઃકાળે નવલે કાંધમાંથી ઝગી આંખો ખોલી ત્યારે તેનો આત્મા તેના દેહપ્રાસાદમાં અપૂર્વ તાજગી પામતો તેને લાગ્યો. પોતાને અત્યાર લગી અગોચર રહેલા રહસ્યમય પ્રદેશની યાત્રામાંથી તે પોતાના હૃદયમાં સુખદ ગ્લાની ભરી લાગ્યો હતો. તેના મોં પરની ગુલાબી સુરખી તેણે સમેટી

સાંધેલી પાકટ કિશોરાવસ્થાને અંજલિ આપી રહી હતી. વૃત્તન સાવાનુભવોની કબુલાત તેના પ્રત્યેક હલનચલનમાંથી રહીને જતી થતી હતી.

[૬]

એક... એ... ત્રણ... પંદર... પચીસ.. મુલાકાતી મૃગયાનો આંક માઝા મૂકતો ચાલ્યો. આ મૃગયાએ નવલ પાસે અમાપ અંતર ઝોળાંગાવ્યું હતું. તે હવે કાઈ અગમ્ય પ્રદેશમાં અભિનત રહેવું પસંદ કરી દસડાયે જતો હતો. એમરે ઝોપનતા હતી. જે સિખર પર તે ચઢ્યો હતો ત્યાંથી નીચે નજર કરતાં તેને માનવસમાજ વહેંતિયાંઓની મરૂબૂમિ જેવો લાગતો હતો. સાથે સાથે તે ઊંચાઈ એટલી તો ગગનચુંબી થવા પામી હતી કે જે ત્યાં તેને ચક્રર આવે તો ઊંડે ઊંડે, સાપની જીભ માફક લપકારા લેતી, શુષ્કતાની ફરસઅંધી પર તે પટકાચ અને તેનું નામનિશાન લોપાયા વગર ન રહે. કટલીક વખત આ વસ્તુસ્થિતિ તેની નજર સામે અમકારો કર્યો ન કર્યો કરી તેને વિચારશીલ બનાવતી. ત્યારે ગંભીરપણે તે શોચતો ત્યારે તેને કમકમાં આવતાં. પણ તેમાંથી બચવાનો આધાર મેળવવા માટે તે પોતાની પ્રિયતમાની તરફ બમણા પ્રેમાવેગથી દસડાતો. પ્રિયતમા પણ પોતાની છાતીમાં તેનું મસ્તક લઈ તેના દેશકલાપમાં પોતાનાં આંગળાં પસેવી મૃદુતાથી પંપાળતી અને ચુંબનો દ્વારા તેની વિહ્વળતા હડાવી દઈ નવલને ફરી પાછા બોમના તારલાઓ તરફ માંડતો કરી દેતી.

છતાંયે એટલું તો કહેવું બાકી જ રહે છે કે જે કમન-શાંખી સાંપડે તો નવલને શોધવા માટે પાછળનાં એધાણી સરખીય મળે તેવું હવે રહ્યું નહોતું. અને આટલી પ્રેમ-

સ્તિષ્ઠતા છતાંય બેઠે વચ્ચે એક આડ હતી, વિશ્વ વળુએતાં પણ કંટું ન લાગે તેવી આડ પેલી પ્રેમગદુગરણે અનભિજ્ઞતાથી ઢાલી કરી હતી. ઉભય પરસ્પરને મન નામ, સ્થળ, કાળ અને વ્યવસાયથી અંધાયેલી એવી વ્યક્તિઓ નહિ પણ કુદરતના વિરાટ આયોજનમાં લહેરાતાં મુક્ત નરનારી હતાં. એવી અપરિચિત દશા જ બેઠેની મૃગયાની મઝા અનેક ઘણી વધારી મૂકતી. કલ્પનાને જોમ મળતું; પરીપ્રદેશોમાં રાચવા માટે મનમાન્યા રજોની લલક ને મિલાવટ પ્રાપ્ત કરી શકાતી. સ્વમાનશીલતા અને તનમયતાની એકાકાર બનેલી આભા ઉભયને જાદુઈ રીતે ભેદી નિર-નિરાળાં વ્યક્તિત્વમાં ચક્ર્યુર કરતી.

પણ આ અકલિત સહવાસે નવલના છવનમાં મૌનની, ગંભીરતાની, કહો કે વ્યક્તિત્વ સર્જનની નિષ્ઠા ભરી ઝાંડી કાવ્ય-સરિતા વહેવરાવવી શરૂ કરી હતી. કામકાજનો વ્યવસાય વ્યવસ્થિત બનતો ચાલ્યો અને તેની પાછળ જીના જગત પ્રત્યેની નિર્લેપતા પથરાઈ. પહેલાંની લાપરવાઈ તથા બીનજવાબદાર કહાણીઓ બેડીબેડીને સહકાર્યકરોનાં ઝુડા પોતાની આસપાસ જમાવવાની ટેવ સુકાતી ચાલી. ઉદાર સ્વભાવ ગૌરવવતો બનતાં તેની માનવતાને અહંતાના ઓપ ચઢતા ચાલ્યા. જાતમહેનત કરતાં પૈસાના બળે તેણે સૌને સંતોષવા માંડ્યાં. નાણાંના અભાવે હંમેશાં કુમાશવાળું રહેતું તેનું પાકીટ હવે પૈસાથી ફાટફાટ રહેતાં અકકડ બનવા લાગ્યું.

[૭]

— “પણ તેને એ શૃંગલામાં જકડાવું” પડશે. રહેવા-
દેને લવાટવીની નીરસ મળવાના તારા એ કાઠ...વગર લગ્ને

તું જે માણી શકે છે તેને લગ્નના બંધનમાં ઠીંગરાવી દેવાની કુમતિ તેને ક્યાંથી અને ક્યાં રે સૂઝી ?...”

નવલની પ્રિયાએ તાકેલું મૃગયાનું આ કાતીલ તાતું તીર નવલની એક અંતરગત ઊંડી આશાને આરપાર સોંસરવું બેઠીને વિસ્મૃતિના પ્રદેશમાં અલોપ થઈ ગયું. પ્રિયતમાની પસંદગી તથા ખાત્રી પર પોતાના જીવન સર્વસ્વનો મદાર બાંધવામાં નવલે પવિત્ર અને પ્રેમપ્રેરિત ફરજ માની.

“હું સદા તારી જ છું અને આ જન્મ તારી જ રહેવાની. છતાં પણ દેવશાત્રુ છેટાં પડી ગયાં તો દૈયામાં સદાસર્વદા તને જ રમાડતી રહીશ. મારા શ્વાસોચ્છવાસમાં તારાંજ સ્મરણો ફૂંકાતાં રહેવાનાં. એકેય વરસ મારા જીવનમાં એવું પસાર થવા નહિ પામે કે જેના વસંતકાળે આપણે...આપણે...” વાસનાએ બોલનારનું ગળું રૂંધી નાખ્યું. શબ્દો કરતાં સંકેતથી જ લાવનો પતાવટ થઈ ગઈ. નવલ ન સમજ્યો માત્ર લક્ષ્યાર્થ. લગ્ન નહિ પણ સ્વેચ્છાપૂર્ણ સાહચર્ય. નવલે હકાર-સૂચક ડોકું હલાવ્યું. મર્મની માથાઝીકમાં પડવાનું તો તેણે કાલેજમાં શેલી ને કાલીદાસ શીખતી તથા અમેરીકાની સિનેમા આલમની રંગલી નગરી હોલીવુડના નાવિન્યવાદમાં રૂમઝૂમતી પ્રિયાને શિર ક્યારનું ય કગાતી દીધું હતું. માતાના બોલથી બાળક ફાસકાઈ પટાઈ જાય તેમ નવલનું મન ફાસલાઈ ગયું. પ્રિયાના મોહબાણના માધુર્યે તેનામાં અવિચળ વિશ્વાસ અને શ્રદ્ધાનું સંગીત ચિરદાળ માટે પૂરી દીધું.

જીવનઉદ્ધાસ કાળે વપરાતો ‘મૃગયા’ શબ્દ વિવેકપુરઃસર વર્તતાં હવે તો નવલ બૂલેચૂકે પણ તેના મોમાંથી સરકવા દેતો નથી. તેની જૂની ઊર્મિઓ હવે ઓસરતી જાય છે.

સાગરસમું માઝા વગરનું જીવન પ્રેમસરિતાના કાંઠાઓ વચ્ચે રહીને સુવ્યવસ્થિત અને તેવી જાંખના તેને ઉપડે છે. પ્રેમ તેના હૈયાનો ઇમાનદારીભર્યો આતશ થઈ પડે છે. જીવન-સાથિકતાની જાંખીમાં હવે તેનું મન ખૂતેલું રહેતું જાય છે. તેનો આ આત્મઅભ્યાસ તેને વિકાસના રાહે પ્રેરી રહ્યો છે. પેલી સુંદરીના માન્ય પ્રિયતમ થવા માટે સોળે કળાએ પોતાના વ્યક્તિત્વમાં તેને ગૃહસ્થાઈ મહોરાવવાના કાડ જગતા જાય છે. કુદરતી નિર્દોષતાથી ભર્યો ભર્યો લાગતો સદૈવ કિશોર જ રહેવા જાણે ન જન્મ્યો હોય તેવો, નવલ ધીરોદાત્તા બનતો જાય છે... ...

[૮]

“સાલ્લા !... ચોર ! બદમાશ !... કાઈ આવો ... આવો...મારી નાખી રે...”

જૂમરાણુ નવલની પ્રિયાની હતી. કુદરતની કુંજમાં તેમના અકાંતિક પ્રેમ-મિલનની માદકતા તોડવા અકસ્માત આવી ચડેલા પિતાને વેગળેથી જોતાં તેણે સમયસૂચક બુદ્ધ અજમાવી દીધી હતો.

પ્રિયા, તેના પિતા, વફાદાર પ્રાણી માફક સદાય મુંગી સેવા બજાવતો શૌકર અને જૂમાટો સાંભળી દોરી આવેલા રાહદારીઓ નવલ પર તૂટી પડ્યા. એ પણ એક કમનસીબ રવિવાર જ હતો કે જેણે તેને અનેકવાર સ્વર્ગીય સુખની આશ્તા ચખાડ્યા પછી આજે એક કાચી જેલનો મહેમાન બનાવ્યો હતો.

“સાબ, મેં ઉરકો દો તીન સાલસે પેઞનતા હું. બહોત વખત હિસે બેઠિયાની, બદમાશી ઓર ઓરત કામદારોં કી દંડતી કી હૈ...” વગેરે વગેરે. ગુન્હેગારનો ભૂતકાળ કલંકિત આલેખી બતાવવાની પેરવી કરતાં પ્રિયાનો પિતા—એટલે કે જે મિલમાં નવલ લોહીચૂસણિયા મહેનત મજૂરી કરતો હતો તેનો શેઠ—નવલને પુત્રતુલ્ય ગણનાર મુકાદમને ન્યાયની અદાલતમાં સાક્ષીના પાંજરામાં પુરાવી, તેની છાલને અવળી વાતો ઉચ્ચારવા દબાણ વાપરી રહ્યો હતો...

બચાવના ધમપછાડા મારવા જતાં નવલનું કશું જ ન વળ્યું. તેથી તો ઊલટી તેની કહાણી જગબત્રીશીએ ચઢી. પેલી ચપલાએ તેની પાસે એક પણ એધાણ એવું જવા દીધું નહોતું કે, જેના પુરાવાના બજે તે પોતાને બચાવી શકે. અસંભવિત બચાવના વધુ પ્રયાસો નવલને જોલામાંથી ચૂલામાં ફંગોળે તેવા હતા. કમનસીબીની નિલજ્જુ કથા મેહરસ્ટ્રેટની કલમમાંથી ટપકતી ચાલી. મૃગયાનો કરુણ ફેજ નવલ સમક્ષ કટાક્ષમય નિખુર હાસ્ય રણકાવીને તેને અપાર મૂંઝવી રહ્યો હતો.

એક આબરૂદાર યુવતીના દાગીના લૂંટી તેને વ્યથા પહોંચાડવાના ગુના બદલ ફેજદારી કોર્ટ તેને ત્રણ વરસની સખ્ત મજૂરી સાથે ટીપ આપી. “મૃગયા” શબ્દ નવલના છવનમાં ભૂતાવળ ચિતર્યા ભણકાર સંમેા બની ગયો.

[૯]

કારાવાસનાં ત્રણે વરસો કાળની આપટમાં હળવાં ફેતરાં જેમ ઊડીને અનંતતાને સીમાડે જઈ પડ્યાં. નવલ આજે

બહાર આવવાનો હતો; પણ તે માટે તેને આનંદ નહોતો રહ્યો. રહ્યોસહ્યો કંઈપણ ઉમંગ હોય તો પણ તેની કથળેલી તબિયત તેને છાવરી લેતી હતી. જેલની કાયા-તોડ મહેનત મજૂરીએ નહિ પણ તેના માનસે અનુભવેલા આક્રમક પલટાએ એ પરિણામ આણ્યું હતું. પોતે એવો દુર્બળ બની ગયો હતો કે, પોતાની જ આ કાયા છે તેવું કમૂલી લેવા પૂરતા હોસકોશ પણ નવસમાં નહોતા રહ્યા. વિકરાળ ડાચાં જેવા જેલના દરવાજા બહાર લથડપણ થતા નવસને એક વ્યક્તિએ ભેટી લીધા. તેને આંસુવડે નવરાવી તેની ક્ષમા માગી અને આગ્રહપૂર્વક તેનો માર્ગ દોરતાં આશ્વાસનની સંજવની સંઘાડી.

“ બેટા, ચલો મેરે સાથ, મેં કબી તુઝ કા નહિ છોડુંગા. મૈને મેરી કસૂર કા પ્રાયશ્ચિત કર લિયા હૈ. ઓ અદ્વનત ઔરતકુ મેં પૂરા પહોંચુંગા...ઔર...ઔર જો તેરી દિલકી ઉમીદ હો તો વો રંડીકું તેરી સામને અલી ખડા કર.....”

“ ચાચા-માફ કરો. જીવનમાં મારે હવે નારી-જાતનો પડગાયો પણ ન બને. જે થોડા દિવસો આ જગતમાં કાઢવાના છે તે ફરી પાછી મહેનત મજૂરી કરી ખતમ કરવા દો. કાઈ મિત્રમાં મને જરૂરી ડેકાણે પાડી આપો તોય બસ છે.....”

“ ઓ મિલ ઔર ઓ શેઠ મૈને જોડ દિયા હૈ. મેં તેરી બહાર આનેકી રાહ દેખ રહા થા. બેટા તુઝકા મૈને બહોત ધોખા દિયા. અબ મેરી સાથ ચલ...”

જગતમાં પગ મૂકવા માટે નવસને ડેકાણું નહોતું. તે મુકાદમની સાથે ઓપડયો. જતાં વેંત જ પુનઃ માંદગીને

બિછને પટકાયો. મુકાદમની બાળવિધવા પુત્રી રતને તેની તનતોડ સેવા ચાકરી ઉઠાવી જાત ઘસી નાખી પણ નવલ ન જ બચ્યો. તેના શબ પર રતનના છાતીફાટ રુદ્ધને મુકાદમને શોકઝરત ક્યો. તે માત્ર આટલું જ બોલ્યો.

“બેટા, કહી એસા હોનેવાલા થા તો તેરા ખતિ કયા કુછ મર જાને વાલા થા ?”

રતનના મુખ-મંડળ પર ચાંદની ટપકચે જતાં ચખ-મૌકિતકો શિકારના બલિ બનેલા મૃગના મૃત્યુ પછી એકાકી બનેલી મૃગલીની વિવશતાનું ચિત્ર અકિત કરતાં નવલના મુખ પર પ્રેમના અભિષેક શાં દડદડ પડચે જતાં હતાં.

[૧૦]

હવે જોઈએ બીજી બાબુ. પેલી પ્રિયતમાએ એક સુંદર નવલકથા લખી એ જ ઘટનાને અપ્રતિમ સાહિત્યકૃતિમાં મઠી છે. તફાવત માત્ર એટલો છે કે, નવલના જ્વલમાંથી નીકળ્યા બાદ નાયિકા પોતાના દ્રોહની ક્ષમા ચાચતી નવલને પોતાનો કરવા બોલો પાથરે છે. પુસ્તકની અર્પણપત્રિકા પર પ્રિયતમાના પતિદેવનું નામ થોડાં પણ ઉઠાવદાર મુશોભનો સાથે લાલ સાહીમાં ચમકે છે ! વળી પ્રસ્તાવના પણ કાર્મ લખ્મ-પ્રતિષ્ઠ મુવાન કવિજને લખી આપી કૃતિ પર એન્ડલ્વની ભહોર લગાવી છે. તેના પૂંડાના આકર્ષણ તથા મુખચિત્ર માટે ક્ષાંતિનિકેતનમાં ચિત્રકલાનો અભ્યાસ કરી આવી ભાવનામય ચિત્રો આલેખતા સુપ્રસિદ્ધ રેખાચિત્રકારને મનમાંનો પુરસ્કાર અપાયો છે. મુસંચોગે તે કૃતિનું મુખ-

ચિત્ર પણ “મૃગયા”નું જ વસ્તુ આલેખી રહ્યું છે. રતનના કાળા કદખાંતભર્યા રુદનના વાસ્તવિક ચિત્રથી આ તરંગચિત્ર એ રીતે ભુદ્ધ પડે છે કે તેમાં ઘાયલ થયેલા મૃગનાં વેદનાભર્યાં નેત્રો પોતાને તેની સુખદ મુલાયમ ગોદમાં લઈ પુનર્જીવન આપી રહેલી એક યુવતી તરફ મીઠા માંડી રહ્યાં છે. અને... અને કિભયની વચ્ચે બંધાયેલા આત્મિક આનંદના દોર પૃથ્વી પર પ્રભુતા ખરી કરી રહ્યા છે !!!

આ આશુચંચ ચિત્ર જોતાં ‘બચારી’ વાસ્તવિકતા દાંતમાં તરણાં લઈ ખૂબ જ ભોંડપ પામીને લગ્નવાઈ જતી લાગે છે...



જયોતિ અને શહીદ



૧૯૪૨ના ઓગસ્ટ અને ત્યાર પછીના એ
યાદગાર દિવસો હતા.

સરકાર સામે “ ખુલ્લું ખુલ્લા ” બળવો પુસ્ત્રીને
કોંગ્રેસે મેદાને જંગમાં ઝુકાવ્યું હતું; તેથી દરેક ફિરકાનાં
ક્રાંતિજૂથોને પોતપોતાના રાડે રડીને સ્થિતિ સત્તા સામે લડી
લેવા સ્વયંસ્ફુરિત સંમતિ મળી ચૂકી હતી. આમજનતાના
ધુધવાટ અને રોષે માઝા મૂકી હતી; તેથી સમૂહમાનસ
હિંદુસ્તાનાં ચારે તરફ બીપણ ઉઠકાપાતો થતા હતા અને
તેમના દારુણ આંચકાઓએ સરકારને ને પ્રજાને હલબલ્લાવી
નાખી હતી. આ અમૂતપૂર્વ લડતનું નિરાળું લક્ષણ તો એ
હતું કે સારાસારનો વિવેક હુમ થતાં ફાટી નીકળેલા પ્રયત્ન
આવેગના પૂરમાં આંધળી ભાંગફોડને પણ આડેધડે અપના-
વવામાં આવી હતી; અને દટણપટ્ટણના આ મંથનમાંથી
નવનીત રૂપે અનેક વિરલ વ્યક્તિત્વો જાહેરજીવનના તપ્તા
પર તરી આવ્યાં હતાં.

x x x

રાજનગરના આઝાદ લતામાં—

પણ કયો આઝાદ લતો ?—વાચક સ્વાભાવિક રીતે જ પૂછશે. ત્યારે તો બધા જ લતાઓ, પોળો, ચકલાંચૌલાં, ચોળોનો વગેરેનું 'આઝાદ' સંગ્રાનો ઉપયોગ કરી નવું નામ-સંસ્કરણ કરવામાં આવ્યું હતું. તેથી આ વાર્તા પૂરતો તો વાચકો તે દિવસોના જુસ્સાને અનુરૂપ એવો કાઈ ઉપમાતિયો "આદર્શ" આઝાદ લતો કદાપી લે અને ભાંજળાડિયા વિગતોમાં ન ઊતરતાં વાર્તાસને ઉત્કટતાપૂર્વક માણવા પોતાને બમનું એકાદ કદપનાચિત્ર આંખ આગળ ઊભું કરી અમને આગળ ચાલવા દે.....

આવા જ એક આઝાદ લતામાં ધ્વંસાત્મક કાર્યક્રમને તાંડવ રૂપ આપી પ્રત્યયેગી બનાવવા એક જૂથું મંડળ પણ રચાયું હતું. તેની પ્રવૃત્તિનાં ને દોરવણીનાં પરિણામોને હોધે જલિમમાં જલિમ પોલીસ પાર્ટીઓને નાકે દમ આવી ગયો હતો અને ફરજની જડમેશસાક કડક બજવણી નહિ કરી સમયાને કાશ્વે અનેક ફોજદારોને નાલાયક કરી, ઉપરી અમલદારોના સરમજનક કપકા સાથે, ખરતરકે થઈને ઘેર બેસવા વારો આવ્યો હતો. સાત સાડસાત લાખની વસતીના ભાયાંભાદર્યા આ શહેરમાં આ લતાનું ને તેના આ મંકબતું નામ મોખરે ચઢી ગયું હતું. તેની આવી કબજદારી કલિહાસોદ્ધવળ ફતોહનું ગૂઢ રહસ્યમય કારણ તો એ હતું કે તેની નેતાગીરી—કે દાદાગીરી ? ત્યારે ખરી જરૂર તો આવી હતી—ત્રુવાખડેન નામની એક અભિયાનજન, પુરુષ જેવા કાઠાજાળી ને દીદાર ઝમકાવવી, સ્વરૂપવાન તો નહિ

પણ ઉઠાવદાર, પ્રચંડ દેહવાળું વ્યક્તિત્વ ધરાવતી યુવતીના હાથમાં હતું. પણ અહીં જરા વાચકના કાનમાં એકાદ બે વાત નાખી લઈએ.

‘ક્યાં ધ્રુવબહેન’ ? એ પ્રશ્ન જોડે તે પહેલાં અમારો જવાબ આ રહ્યો. એ કંઈ ઉપર્યુકત વ્યક્તિત્વ કંઈએ પાડેલું નામ નથી. મૂળ નામ નહિ આપવાના સમયે જ અમે આ અભિધાન આગળ ધરીએ છીએ. સરકાર આગળ એ છતું થઈ જાય તેવા કારણથી અમે આમ કરતા નથી; પણ ભીતિ માત્ર એ બહેન તરફથી જ કંઈક કંઈક સેવીએ છીએ. જ્યારે ને ત્યારે સંસારમાં કાયડાઓ ઝાલા ક્યે જતા શક્તિશાળી, પુરુષસનાવડી ન્યોતિઓથી ક્યે દહાડે ક્યો વિચારશીલ ગૃહસ્થ (તેમાંય અમે તો એક અદના લેખક છીએ) ભીતિવશ નહિ થયો હોય ને ? ! અને અધુરામાં પૂરું—ક્રાંતિરૂપ મહાલુજંગની ફણા સમાં એ ધ્રુવબહેન, જુદા જ નામને આપે, આજે પરચામની એકાદ રેશનીંગ ઓફિસમાં નોકરી સમાવી લઈ, એમની કારકિર્દીની જાણકાર અમારી કલમને પણ મૂંઝવણમાં મૂકી દીધી છે.

[૨]

“ ધ્રુવબહેન ! પેલી દયા ડોશીનો વિજય જરા પણ સહકાર આપતો નથી. લત્તાનું નામ બોળાય તે પહેલાં તમે કંઈ...”

“ ક્યો ? પેલું અજાણિયું—મગતરું ? મોડી રાતે ગાંડાની માફક સંસ્કૃતના શ્લોકો લલકારે છે, શહેર બહાર નદી

કિનારે કે ભાગેલાં ખડેરામાં ચિતરામણ ચીતરવા
જાય છે તે કે ?”

“અળશિયું હોય, ચિત્રકાર હોય કે વેદિયો હોય !
ધ્રુવાબહેન, પણ હતાના એક રહેવાસી તરીકે તેનો ફાળો
આપણી હસ્તમાં હોવો જોઈએ. સ્વરાજ આવશે ત્યારે તેમાં
કંઈ તેનું સ્થાન નહિ હોય ? પણ ભોગ આપ્યા વગર
આવા મફતિયા ખારી જાય તો તો પછી આપણા જેવાં
લીલાં માથાં આપનારાંજોને તો અન્યાય થયો જ કહેવાયને ?”

“એક્કસ ! તેનો ફાળો તો જોઈએ જ. સ્વરાજ
આવ્યા પછી હું સત્તામાં આવીશ ત્યારે આવાં અળશિયાંને
તો એમનાં માળાપ દેખતાં મસળાવી નાંખાવીશ. એવી
દયા ડોશીઓ ને તેમના માવડિયાઓ ભારતમાતાને શા
ખપના છે જે ? ફીક થયું કે મારું ધ્યાન દોરવામાં
આવ્યું... આપણા પેલા આગામી કાવત્રામાં એને જ શણગારી
આગળ કરવો રહ્યો... કેમ બધું બરાબર... ?”

ધ્રુવાબહેનના જમણા હાથ જેવા (જે કે તેઓ તો
તેમનું જમણું અંગ થઈ બેસવા મનસૂયા ઘડતા હતા ને
તલસાટો અનુભવતા હતા) પેલા “ગોરીંગ” ભાઈએ
(વાંચકે ફરી નોંધ લેવાની—આ નામ પણ અમારું આપેલું
છે) આંખના ઇશારાથી પૂર્વ જોડવણની આખીયે બાજુ
આ રમખાણ—ચાંડિકાને સમજાવી દીધી. ધ્રુવાબહેને પણ
મૂંઝી, એજાતમક મસલતો પૂરી કરી. ગોરીંગભાઈની જહેમત,
બુદ્ધિતીક્ષ્ણતા ને ચૂહ—રચના પર આફરીન થતાં, ધ્રુવાબહેને
પુરસ્કારરૂપે એક અપ્રતિહત સ્મિત સાથે ગોરીંગભાઈના
ગાલ ઉપર મૂઠું લપકાકે લગાવી દીધી. ભાંગફોડનાં

કાવત્રાંઓની વિરાટ યોજનાઓ ધણા કે પાર પાડ્યા પછીની આવી એકાન્તોમાં ઉભય વચ્ચે ‘સરમુખત્યાર’ ને ‘વડાસેનાપતિ’ વચ્ચેનું પારસ્પરિક સંકુચિત અંતર નહોતું રહેતું ત્યારે ઉભય “અભેદ માર્ગ”નાં પ્રવાસી બની જતાં. “લે, લેતી જ” કહેતે ગોરીંગભાઈ પણ આ નવયુગની નારી પ્રતિભા-મૂર્તિના બરે એચિંતે એકાદો અચ્છા મુલાયમ ધબ્બો લગાવી દેતા. ‘ઓય મા! જગતને સ્વદેશાભિમાન અને શિસ્તની પાષાણમૂર્તિ’ જેવાં લાગતાં ધ્રુવાબહેન પોતાની ખડતલ કાયામાં નાટકી અંરેરાટી પ્રસરાવી દઈ તીણી ચીસ પાડી દેતાં; અને ત્યાર પછી તે ઉભય વચ્ચે અર્થસૂચક, લસબસતો, દૂંકા, ઝડપી, તૂટક વાર્તાલાપ ચાલતો જે વાંચકો માટે અત્રે તારવેલો મુશ્કેલ અને બીનજરૂરી છે.

એ વાર્તાલાપને અતિ જ્યારે ધ્રુવાબહેન દેહ ને વસ્ત્રોને પુનઃ સુવ્યવસ્થિત કરી દટ પગલે ધીરતાથી ચાલતાં કર્તવ્ય-પ્રદેશમાં ચાલ્યાં જતાં ત્યારે ગોરીંગભાઈ રસસમાધિનો લંગ ન થવા પામે માટે અખાડા કરતા; ધ્રુવાબહેનની વેણીમાંથી ખરેલાં એકાદ બે પુષ્પો ભોંય પરથી ઝંચકી લઈ, તેમને સૂંધી, પોતાના ખાદીના ઝબ્બાના હૃદયને સ્થાને આવેલા ખિસ્સામાં સરકાવી દેતા.

[૩]

“કમ દયામાસી !”

દેહાંત દંડનો અમલ કરાવવા આવતા જમના દુતની અદાથી ધ્રુવા ખોરડા જેવા એક મકાનમાં દાખલ થઈ

ઉમ્મર તો પૂરી ૪૫ પણ નહોતી થઈ છતાં પતિના મૃત્યુ પછી પડેલા પારાવાર દુઃખને લીધે દયા સાવ ખંખડી ગઈ હતી ને તે ડોશી જેવી લાગતી હતી. પગલે કામ કરતી અને વિનય પર આશાની ઈમારતો ચણતાં નહિવત્ જીવનશક્તિ પ્રગટાવી દહાડા ગુગ્ગરતી હતી. તગિયત સારી નહિ હોવાથી એ ઉંઢકારા બોલાવતી એક માંચામાં પડી હતી. પાસે ઉઘાડી ચોપડી રાખી વિનય સવારનો રસોઈ માની દોરવણી અનુસાર તૈયાર કરતો હતો.

“માણ, તમને ખબર છે કે દેશમાં આઝાદીની લડત ચાલે છે? દેશ અત્યારે ખત્રીશલક્ષણુઓનો ભોગ માગી રહેલ છે. અત્યારે તો સૌએ તન, મન અને ધન લડતમાં હોમી દેવાનાં છે. પણ...પણ...તમ તો સાવ પાણીમાં ખેસી જાવ છો, નથી ફડમાં કંઈ ફાળો આપ્યો કે નથી તમે તમારા છોકરાને આઝાદ સેનામાં મોકલતાં...”

“બહેન, ભલ્લી થઈને તારે ઘેર જા હવે,” સંસારવડેવા-રતું ઝેર પીવાથી સ્વાભાવિક રીતે દયાના રાજદમાં તોછડાપણું ને કટુતા આવ્યાં હતાં. મૃત્યુ છંછેડાઈ પણ કાઈ પણ હિસાબે તે કામ કાદવા જ આવી હતી તેથી મગજ ડેકાણે રાખી ડોશીના પ્રતિભાપણુ તરફ કાન સરવા કર્યાં.

“આ તું તારે જાનીમાની ખેસી રહેને! બોલતાં ન આવડે તો ન બોલીએ પણ દેશના કામમાં આડી જાણ?” બોલો અશુધ વિનય વચ્ચે બોલો ઊઠ્યો ને મૂંગી લાચાર આંખે મા માટે નુવાની ક્ષમા માગવા લાગ્યો.

“ માણ, જોયું છોકરામાં આટલી સમજ ને આટલી તમજા છે ! તમે જ તેને બાયલો બનાવો છો. દેશનું હીર આમ જ એળે ગયું ને ? ”

“ પણ બહેન ! એ ભોળા, અણુધડ, ખીનવહેવારુ ને મારા એકના એક વિનયને તમારે ક્યાં લઈ જવો છે ?? એના બાપે દેશની સેવામાં એટલો બધો ભોગ આપ્યો છે કે અમારી સાત પેઢી લગી “ ભોગ ” “ ભોગ ” શબ્દો અમારી આગળ ઢાઈએ કાઢવા નહિ! જનઓ તમારે ઘેર.....”

“ ઓય લે, માણ ! ” જરા વેવલાઈ કરી વાતને વધુ ચીકણી કરવાનો લોભ ધ્રુવાએ ગણી કાઢ્યો. નિશ્ચય કરીને આવી હોય તે કંઈ ઓછી જ પાછી જાય છે! એ રીતે કામ લેતાં તેણે વાણી ટચાક બનાવી :

“ તે હું માણ, તમે થઈ કાલે ખાધું હતું તો આજે કેમ ખાવ છો ? વિનયના બાપે ભોગ આપ્યો તેને તો વર્ષો થયાં હશે ને શો ભોગ આપ્યો તે રામ જાણે. પણ હું તો આજની અમારી લડત માટે વિનયને તેડવા આવી છું... અત્યા વિનય, તૈયાર થઈ જા. મંડળમાં નામ નોંધાવી આવ ને ગોરીંગલાઈ કનેથી તારે બજાવવાની ફરજે સમજ લે. ”

“ બેઠે વોકેલી, અહીંથી, ” દયા વાત્સલ્યની ગાંડજાથી તાડી, “ છોકરાને હુકમ કરનારી તું કાણુ ? ચિઆવલી — ઉશ્કેરણી કરનારી ના જોઈ હોય તો. એના બાપના નામ ખાતર પણ હું તેને જવા દેનાર નથી. ”

‘બાપ’ શબ્દ બોલતાં દયાનું ગળું ગૂંગળાયું. અવાજમાં કરુણા, દુઃખ ને કંપારી ગુંજવા લાગ્યાં. “ હા એના બાપને

ખાતર પણ નહિ... એના બાપ ડોક્ટર હતા ને અંગાળામાં
જ્યારે મોટા પ્લેગ ફાટી નીકળ્યો ત્યારે માણસો ધાણી ફેર
તેમ મરણથી ફાટી પડતાં હતાં. એમની સારવારમાં રહીને
તેમણે દોઢ હગર માનવીને પોતાના નોકરીના ગામમાં
હુતદાન આપ્યું હતું. આ વિનય ત્યારે મારે પેટે હતો ને
છેલ્લા દિવસો લગી દર્દીઓની માવજત કરનાર નર્સ બનીને
મેં એમને સાથ આપ્યો હતો. ખુદ ગરંડરે તેમને તેમની
કામગીરી માટે ચાંદ ને સર્ટિફિકેટ આપ્યાં હતાં, પછી તો
એમને મોટા હોદ્દે નીમવાની વાતો ચાલતી હતી. પણ હું
ગાંડ નસીબની ટૂંકી કે તે જ પ્લેગમાં ઝડપાયા ને બિચારા
વિનયનું મ્હોં જોવાય ન શક્યા.”

ડોશીની આંખમાંથી આવણુ ભાદરવાનાં પૂર શી આંસુ-
ભરતી આવી. તેનો કંઈ ગળગળો બની ગયો. “ત્યાર પછી
તો મારે માથે, બહેન સીતાની વીતી, માંડમાંડ પરદેશથી હું
ગામ ભેગી થઈ. સરકારે મને રાહત માટે આપેલી મોટી
રકમ વિનયના આપના ઉપરી અમલદારો હોઈયાં કરી ગયા.
પેટે પાટા બાંધી મારે દગડાં દગડા વારો આવ્યો. પછી આ
વિનયનો જન્મ-એના આપનું સંભારણું-વંશની વેલ એકનો
એક ઘાડોડનો મારો ઉછેર, મારે બહેન, સો વાતની એક
વાત, એની વાત કરતી જ ના.”

“પણ માણ, એના બાપે તો સરકારને મદદ કરેલી
ને? એટલે એનું પાપ વિનાયક ધોવું જોઈએ. તેમના
અગ્નિદાનની વાત જો હું કમૂઝ રાખું તો મારે કહેવું રહે છે
કે બિલકે દેશ માટે મરવામાં તો આપનો ધ્રુવો લેવો
જોઈએ.” તમારે પણ માંચો છોડી હાથમાં અંપલાવવું

જોઈએ, સરકારને મોખરે રહેવું જોઈએ. ને પોલીસને પડકાર આપવો જોઈએ. તમારી દલીલોમાં દમ નથી. તેથી મારે ને મારા મંડળને તે મંજૂર નથી. ક્યાં લગી આમ માયકાંગલી દશામાં છી, તેનું પ્રદર્શન કરી, સામાની દયાની બીખ માગી માદીકરો દહાડા કાઢશે ? જુઓ, તમને છેલ્લી વાત સુણાવી દઉં છું કે જો તમે માદીકરો સાથે નહિ આપો તો આખો લત્તો તમારો બહિષ્કાર કરશે. ”

ધ્રુવાને વખત બગાડવો પાલવે તેમ નહોતો તેથી તેણે આખરીનામું પુકાર્યું. વિનય ફફડી ગયો પણ ફૂંક મારતાં જોડી બંધ તેવી દયા તો ધ્રુવાને ડારતી રહી ને લાંબા દૂંક લાથ કરતાં. કફેશ સ્વરે ભવાડો કરતી કરતી તેને ખાંચાના નાકા લગી મૂકી આવી. અલખત તેના પતિએ માનવતા ખાતર ભોગ આપ્યો હતો. પણ તેના પ્રત્યુત્તરથી, સરકારની ગુલામી જેવી નોકરી કરતાં કરતાં મરતા બંગાળીઓને બચાવ્યા તથા તેનો જથ્થો શાહીવાદને અપાવ્યો તેવી ધ્રુવાની દલીલને તોડવા તેણે પ્રયત્ન ન કર્યો. બિચારીમાં તેટલું કાચાબગ પણ નહોતું કે તે ધ્રુવાની ધૂંવાફૂંવાં થતી તર્ક-વિહોણી ખોપરીમાં સામાન્ય સમજણનાં બી રોપી શકે.

આ બાબુ વિનય પણ ધર્મસંકટમાં આવી પડ્યો હતો. ધ્રુવાબહેન દ્વારા મંડળમાં જોડાવાનું કરમાન મળ્યાથી, તેને લાગતું હતું, કે પોતાને ભારતમાતાનો સાદ પડી ચૂક્યો છે; બલિદાન એટલે બલિદાન, તેમાં હૃદયની દુર્બળતા ન ચાલે. તેનું આખું મન વ્યક્તિત્વ બલિદાનના કાઈ અપૂર્વ પ્રેરક સંગીતથી ધમધમી બિડયું હતું. બીજી તરફ જતેતા હતી. લાચાર સ્થિતિ ને અજ્ઞાન અવસ્થા છતાં પણ જાણે

કે ભારતમાતાનું એક તાદ્દશ પ્રતીક. તેનું અમાપ વાત્સલ્ય,
મ્મલુ ને તેના પ્રત્યેની ફરજ...શું કરવું?!

[૪]

“જુઓ, કુવા બહેન.....”

“હા, બોલ જોઈ, દીકરા...”

વિનય ખસિયાણો જ પડી ગયો. “દીકરા”! કેવો
બેહૂદો સંબોધન-પ્રયોગ?! પંદર વર્ષના આ કિશોર માટે
૨૨ વર્ષની આ “પુંવત પ્રગલ્ભા” આવો શબ્દ વાપરે
તે વિચારે વિનયને અપમાન લાગ્યું. અંદરથી તો તે સમસમી
ગયો. પણ સ્થિતપ્રજ્ઞ અને ધીર પંડિતની માફક તે મગજની
સમતુલ્યા ગુમાવ્યા વગર વિચારવા લાગ્યો કે, તે તો મંડળને,
મંડળ દ્વારા લડતના ધ્યેયને ને તે દ્વારા દેશને મદદ કરવા
આવ્યો છે. તે મૂંઝો રહ્યો.

“કમ કવિરાજ, બોલતાં બોલતાં તમારા હૃદયની
મોટર દંડી પડી ગઈ કે શું?”

વિનયની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. ન્યારે એ
આપોઆપ પહેલવહેલી વખત માથી ઊંચોમાનો મંડળમાં
જોડાવા આવ્યો હતો ત્યારે આ અધિષ્ઠાત્રીએ તો તેને આ
મુખ્યપકિતથી જ સત્કારેલો, “ત્યારે હાથ રે હાથ કવિ!
તને શબ્દોની ચાતુરી ગૂંથવી કેમ ગમે?” વગેરે વગેરે.

—પણ દુનિયાના રાહથી પોતે અવ્યવહારુ છે ને
આવી રીતે તેણે બડાયે જ છૂટકો તેવી સમાધાનવૃત્તિ ધારણ

કરી મૂળા સૈનિકની જેમ વિનયે કર્તવ્યપાલન શરૂ કર્યું હતું. ધ્રુવાને લાગ્યું કે આ લગ્નમણીના છોડ સાથે એડાં કરવામાં માલ નથી પણ તેને ગમે તેની, ગમે ત્યારે, ગમે તેની મજાક કરી લેવાની આદત જ પડી હતી અને તેમાં પણ તેને જાણું સ્થાન મળ્યા પછી તો તેની કાઈ પણ વૃત્તિને તે કાળૂમાં જ રાખી શકતી નહિ.

વિનયને પ્રોત્સાહન આપવા ને તેને હમણાં શું કહેવું છે તે જાણવા તેણે વિનયને એકદમ પાસે ખેંચી લાડપૂર્વક વાંસો ચાખડતાં કહ્યું, “ જો વિનય, આવતા શનિવારના આપણા શહીદદિનના સરવસ માટે તારે ખાસ કવિતા બનાવવાની છે... કેમ સમજ્યો ને ? ”

“ મેં ક્યે દિવસે ના પાડી છે ? સારું બનાવી લાવીશ...પણ...”

“ હાં, બોલ. શું ? ”

“ મંડળના છોકરાઓ માને પજવે છે ને હું અહીં કામ કરું છું તેની ચાડીઓ ખાઈ આવે છે. માને પછી સંતાપ થાય છે ને મને ઊંઘડો લે છે...”

“ તે આમ છોકરીઓ માફક ડરે છે શેનો ? આજની છોકરીઓ પણ હિંમતખાજ, સાહસિક, માઆપની સામે થનાર માઆમારે હોય છે, ને તું ? તને તો હવે મૂજ પળુ ઊગવા માંડી છે ને શું ? ”

“ તો હું તમારી પત્રિકાઓ લખી આપવાનું, વહેંચી સવારે બીતાઓ ચોંટાડી આપવાનું, ચિત્રો ચીતરી આપવાનું

વગેરે જે કામો કરું છું તે બધું નહિ કરી શકું.” મૂંઝામાં હિંમત રાખી વિનય પોતે શું બોલવા માગે છે તેના ભાવ વગર પોતાનું વક્તવ્ય કડકડાટ બોલી ગયો.

“સારું, ભાઈ, સારું. જા તારો ગજા ગેંચો. કામ ચાડી નહિ ખાય.”

ધ્રુવાએ પોક્કળ ખાતરી આપી, પણ પગીના દિવસોનું તેનું તે મંડળનું વલણ વિનયને સારું ન લાગ્યું તેની સહુદયતાને હસી કાઢવામાં આવતી. ખુદ ધ્રુવા પોતે આ નરમ હડીના સેવક પર ઉપહાસ્યની ઝડીઓ વર્ષાવી મગનક લૂંટવાની એક પણ તક નહોતી જવા દેતી. તેની રચેડી કવિતાઓ સરવસોમાં ગવાતી અને શહેરમાં પણ સારે આવકાર તથા પ્રચાર પામતી, પરંતુ તેનું કર્તૃત્વ અનલિખ જ રાખવામાં આવતું. મંડળના કેટલાક બહેનમાં તો તેનાં પ્રતિમ્બઓ કરી આંખમિયામણાંના કંઠ સાથે વિનયની હળી ડેકડી કરી લેતા. અવારનવાર સામી મળતી ધ્રુવાની છામ એક વગર પ્રુલપાવર દોડ્યે જતી ગાડીનાં પૈડાંની માફક વિનયને ભેટાં લતી ગિંટતી: “ત્યારે હાય રે હાય કવિ તને...”

[૫]

દયા ડેશીની તબિયત ખૂબ લથડી હતી. તેથી આજે આખોય દિવસ વિનય ઘેર રોકાયો હતો પરંતુ સાંજના જરા પગ છૂટો કરવા તે બહાર ફરવા ગયો હતો. ફરીને પાછા આવ્યા પછી તે છેક અન્ધમનસ્ક બની ગયો હતો તે તેના હલબચ્ચનમાં રથવાટ અને બેઆકળાપણ જણાતાં હતાં.

“ઓ પરમેશ્વર! કંઈક ભયંકર તરકટ હોવું જોઈએ... ઘડીમાં શું બની ગયું? દેવતા વિખેરતાં વિખેરતાં મારા પર અન્નદુધાં સ્થળેથી કેવા પથરા ફેંકવા લાગ્યા...” તે વિચારોની આંધીમાં લપેટાયો હતો તેને પોતાને આજે જે અકલિત ઘટનામાંથી પસાર થવું પડ્યું હતું તેની સાંજોપાંજ રદસ્વકથા પામવા તે મગજને કસી જોતો હતો.

x

x

x

આખાય શહેરને ધરતીકંપના આંચકા આપતા ત્રણ, ચાર ઘડાકા થયા તે શહેર ધુમાડાથી છવાઈ ગયું.

વિનયનાં મોતિયાં મરી ગયાં. પેલો દેવતા, દૂર દેખાતું લાંબું દોરડું ને પુલ તળેનું પીપ એ બધું શું હતું તેનો આખોય ખ્યાલ હવે તેને સમજતો આવ્યો. નક્કી આ ઘડાકાનું કારણ એ જ... એ જ હોવું જોઈએ.

નગર બહારનો એક પુલ પ્રચંડ ઘડાકા સાથે ઊડી જવા પામ્યો હતો તે ક્રાંતિવાદીઓએ તે દ્વારા સરકારના બહેરા કાન પર એક ભુલંદ પડકાર પાડ્યો હતો. પુલ ઊડી ગયાની વાત શહેરમાં વીજળી વેગે પ્રસરી ગઈ. સત્તાવાળાઓએ એકદમ કડ્ડયુ બહેર કર્યો, શહેરનો કબજો ગોરી મિલિટરીને ફાળુના પાણુ વિલંબ વગર સોંપાઈ ગયો. પોળો ને લત્તાઓના નાકાનાં આરણ્યો ભડોભડ ફેવાઈ ગયાં. શેરીઓ સ્મશાનવત્ બની ગઈ, લોકો ડઘાઈ જઈ ઘરના અંદરના ગોરડાઓ ને ખૂણે ભરાઈ લપાઈ બેઠા.....

...આઝાદ લત્તામાં ઘુવાબહેન ને ગોરીંગભાઈ અઠસ્રમાત સામસામાં મળ્યાં. ઘુવાબહેનના હોશકોશનું ઠેકાણું નહોતું.

“ગોરીંગ, ભારે થઈ ગઈ. જે થયું તે ઠીક થયું...
પણ આપણને જશ ન મળ્યો. ક્યા મંડળે આ.....”

ગોરીંગભાઈ પણ નિસ્તેજ વદને અકળામણ દેખાડવા
લાગ્યા. પુલ ઉડાડી મૂકવાની તેમની તૈયારીઓ મહિનાઓથી
આલતી હતી ને તેમના જશને ઝૂંટી ક્યા મંડળે આ વડા
સેનાપતિની કારકિર્દી ઝાંખી પાડી હતી ? તેમણે નાકે આંગળી
મૂકી ધ્રુવાને વારી.

“ ધ્રુવા બહેન, ખરેખર, ભારે થઈ છે. આપણું નાક
કપાયું. પણ કાલે આપણે બહાર છૂટાં હોઈશું કે કેમ ? એ સવાલ
જ મોટો છે. ને પકડાયા પછી...હું વિચાર નથી કરી શકતો...
કમકમી ઊઠું છું.....”

“ પણ ક્યા મંડળનું આ કારસ્તાન હશે ? ”

“જેવું હોય તેનું ખરું, પણ એ મંડળને મદદ કરનાર
તો આપણા મંડળનો જ માણસ છે.”

“કાણ ? ” બીજા મંડળને જશ અપાવનાર દ્રોહી પર
ત્રાટકી પડવા રાતીપીળી બનતી ધ્રુવા બોલી.

“ચોક્કસ તો કેમ કહી શકું ? પણ દોઢ કલાક અગાઉ
પુલ તરફથી વિનયને આવતો મેં જોયો હતો.....”

અને પછી તો ઉભય વચ્ચે ખૂબ ખાનગી વાતો ચાલી
બેઠિને લાગનું હતું કે હવે અંડરગ્રાઉન્ડ (ગુપ્ત જીવનમાં)
સરી ગયે જ છૂટકો છે.

“ ત્યારે બધી તૈયારી થઈ જશે ને ? ”

“ હા, ધ્રુવા ” ગોરીંગભાઈએ રીંગણા પરથી દીંટું કાઢી
નાખે તેમ બહેન શબ્દ ટાલી નાખી એક યોજના લીરૂ

બનતી જતી ધ્રુવાને સમજવી. ધ્રુવામાં કંઈક ધીરજનો સંચાર થવા પામ્યો. તેનું એક કારણ એ પણ હતું કે મંડળના ઉચ્ચરાણાના દોડ એ હજાર રૂપિયા ગોરીંગભાઈ કને જ હતા.

[૬]

મળરકાના સવા પાંચ સાડા પાંચનો સમય થવા આવ્યો હશે. લતાનાં કિશોરને કિશોરીઓ એકઠાં મળી પ્રભાતફેરી કાઢવા તૈયારી કરી રહ્યાં હશે પણ વિનયને આખી રાત ઊંઘ આવી નહોતી. તેને દિલમાં એક જ થવા કરતું હતું કે ત્યારે શું પોતાની ધારણા વિફળ નીવડી? આ અંગે જોડો વિચાર તે કરી શકતો નહોતો. તેનું કારણ દયાના દહે કરમું સ્વરૂપ પકડ્યું હતું ને વિનયે અમઘડી કાઠ પણ ડોકટરને ખોલાવી લાવ્યે જ છૂટકા હતો. તે માને પોતાનો ઇરાદો દર્શાવી બહાર નીકળવા તૈયાર થયો. ‘કર્કયુ બલાસ થવા આવ્યો હશે’ તે મનમાં બચ્ચો. માને ઠીક ઠીક સુવાડી, ઓઢાડી, આશ્વાસન આપી તે થડકતે હેંચે બહાર નીકળ્યો ને લતાના મુખ્ય દરવાજા તરફ ડગલાં માંજાં. તેના પગરવથી ચમકીને સાડ સિત્તેર ડગલાંને છોટ તેણે એક નારી ને એક નરની આકૃતિઓ ત્વરાથી સંતાઈ જતી જોઈ. તેનામાં ભય સંચાર થયો પણ મનોબળ એકત્રિત કરીને તેણે વિશ્વાસપૂર્વક દઢ ડગલાં મૂકવા માંજાં.

દરવાજાની નજીક તે આગળ આવ્યો. બહાર તેણે ધમધમ સૂરો સાંભળ્યા. લશ્કરી ટુકડીની ક્વાયતો, તેમના

ખીલાવાળા બૂઝા થકારા ને કચ્છડો, કાંઈક ગોરા ઉપરીના અંગ્રેજીમાં છટતા હુકમોથી તાલબદ્ધ બનતા હતા. જમના કાચા જેવા દરવાજાની તડા પર તેણે કાન માંજા. બહારની રક્તચમત્રણાઓ પરથી તેને લાગ્યું કે દશ આર મિનિટમાં આ તોતિંગ માળખું તોડી એક ટુકડી લત્તામાં દાખલ થશે ને લત્તાની સુરતને કંઈક ઓરડપમાં પલટાવી નાખશે.

પૂણના મેદાનમાં ધ્વજવંદન ને પ્રભાતફેરીના કાર્યક્રમ માટે સૌ મળતું. તેમને એતલી દેવાની વિનયને જરૂર જણાઈ તે વિદ્યુતવેગે દોડ્યો ને તેના આત્માને એક જુદો જ પ્રગ્લિએ આવરી લીધો. માનું દુઃખ અને જે કાગળ અંગે, ડોક્ટરોને બોલાવવા તે નીકળ્યો હતો, તે તેનાથી વિસરાઈ ગયું. તેનામાં બાવાત્મક દશાનો સંચાર થતો હતો. આખા લત્તામાં તે દોટ કાઢી વળ્યો પણ ચક્રવ્યંજન કરતું ન જોયું તેનામાં રહેલી સાસ્ત્રિક નિર્ભય પ્રામાણિકતાએ ઉજળો માર્યો. તેણે દિલ સાથે એકરાર કરી લઈ મક્કમતા કેળવી કે પોતે જ સામે જઈ દરવાજા ખોલી નાખી સત્તાવાળાઓ આગળ ખડા થઈ, ગઈ કાલે સાંજના પોતે જે અડપટાં દરૂપો જોયાં હતાં તેનો હિસાબ આપશે ને પૂર્ણ અહિ-સામાં માનતો હોવાથી આ પ્રકારે સત્તાવાળાઓ સાથે વાતચીત કરી જોવામાં તેને અધટિત કશું જ લાગતું નહોતું. ઉપરાંત પોતાનો લત્તો તદ્દન નિર્દોષ છે તેની તેઓને ખાતરી કરાવી આખી એક માનવતાભર્યું કૃત્ય કરવા પણ તે પ્રેમાર્દ્ર હૃદયે અચીરે બન્યો હતો.

જે કંઈ કરવાનું હતું તે ખેતણ મિનિટમાં જ ત્વરાથી પાર પાડવાનું હતું. તેનામાં સારાસાર વગરના આ પગલા

અગે કશો કચવાટ થયો નહિ. કોઈ વીર શહીદ મૃત્યુને ભેટવા ફાંસીને માંચડે ચઢવામાં ધર્મયાત્રા જીએ તેમ વિનયે પોતાના પગલામાં ધિરો સંકેત વાંચ્યો. તે દરવાજા પાસે ગયો; ને શરીર, હાથ કે આંખની પાંપણો ધ્રુગ્નવ્યા વગર સાંકળો ખોલવા માંડી.

બહાર, “હાઉટ હોમ...” એક ગોરાની દોરવણી તજે મોરચા મંડાઈ ગયો. ગોરાએ ઘડિયાળ સામે જોયું. અને પાસેના હિંદી સૈનિકા સાંભળે તેમ મનમાં ગણગણ્યો, “કર્ફયુ બલાસ હોનેમે” ત્રીન મિનિટકા દેર હે...”

એણે પાસેના ચોટલા પર સંતાતાં જગ્યા લીધી; ને માત્ર બંદૂકની નાળનો એ તસુ અગ્રભાગ જ લત્તાના પેલા દરવાજાની ખારીની મધ્યમાં નિશાન લેતો સ્થિર બન્યો.

ખારી ખૂલી અને.....સનનન.....બંદૂકમાંથી જાણે પીજળી ખરી. તેની ગોળીની ચોટ ખાલી ન બધી.

લશ્કરી કાયદો એટલે લશ્કરી કાયદો. તેની અણનમ અદ્વિત માનવતાની કપર પર હંમેશાં નિષ્કૃષ્ટ અદૃહાર્યો જ વેર છે.

ગોળીખારનો એ અવાજ એવા અદૃહાર્ય જેવો જ વિકરાળ અને જીવન થીજવી નાખે તેવો હતો. એ ગોળીખારના બલિ બનનારની જીભેથી પૂરું માતૃભૂમિના નામનું રટણ પણ ન થઈ શક્યું.

વિનય શહીદ બન્યો હતો...વીંધાઈને આગણી થઈ પડેલા તેના દેહમાંથી અસંખ્ય રેલાઓમાં ચોતરફ વહેતું ગરમ લોહી માતૃભૂમિની માટીમાં એકાકાર થવા અધીરું બનતું વહી રહ્યું હતું.

વસંતનો વિકાસ



જ્યારે જ્યારે પોતાનાં સંતાનો છેક છતી જતાં અને ‘ વડીલ-શાહી ’ સામે બળવો જણાવતાં ત્યારે નિરાશ અનેલાં માઆપ વસંતનો દાખલો બતાવી તેઓને સુધરવાનો બોધપાઠ આપતાં.

વસંત સાચે જ એક શાંત અને કલાગરો પુત્ર હતો. તેનું શાળા અને કોલેજજીવન કાચે નાંબરે પાસ થઈ ઉપરા-ઉપરી વિજયો વરવામાં પસાર થયું હતું. અત્યારે તે એલ. એલ. બી. નો અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો. મૂર્ખ અને ઉન્મત્ત સોબતીઓ તેને “ ધરફૂકડી ” જેવું ઉપનામ આપી તેના ઉપર પોતાનો અકારણુ રોષ અવારનવાર ઠાલવતા. પણ સૌને કબૂલ તો કરવું જ પડતું કે તેણે કંઈકે કરી બતાવ્યું હતું, જ્યારે તેના સોબતીઓ ઈર્ષાળુ જ હતા.

વસંત દરેક વર્ષે સારી રીતે પરીક્ષાઓમાં ઉત્તીર્ણ થઈ તેની હાંકમાં તે હાંકમાં જ આગળ ધપી શક્યો હતો; પરંતુ તે અવિરત વિજયોએ તેને એક પ્રકારની ધરેડનો કેદી બનાવી

મૂક્યો હતો તેના જીવનમાં પાક્ય પુસ્તકો સિવાય ક્ષાનાં બળોને કે કાવ્ય, વ્યવહારુપણું કે વર્તમાન જગતનાં બળોને સ્થાન ન હતું. એ રીતે નરી નીરસતા; છતાંય “ વહાલી લાગે છે મને તારી કેદ ” એવું ઉચ્ચારતી પ્રિયતમાની માફક અધ્યયન-મદ્દ વસંતે પોતાની આંખોથી કદીય પણ રસિકતાની ઝાંખી સરખી કરવા કુરસદ મેળવી નહોતી.

[૨]

એક કમલાગી ઘડીએ તેના જીવનમાં નોંધપાત્ર નીવડે તેવો એક ઐતિહાસિક ભેટો તેને તેના એક પુરાણ સાથીદાર જોડે આકસ્મિક રીતે થઈ જવા પામ્યો.

“ ઝોહો ! કેમ ? તમે અહીં ક્યાંથી ? હાલમાં શું કરો છો ? ” એક આડીશાન હોટલમાંથી પાછા વળતા વસંત તરફ કુતૂહલભર્યાં નેત્રો ચોડતાં નવા આવનારે પ્રશ્નોની ઝડીઓ વસાવી.

“ અરે ! કોણ મી. મહેતા કે ? ઘણાં વર્ષો મળ્યા, દોસ્ત ! કંઈ બહુ ફેર પડી ગયો છે ને ! હું તો અહીં લોનો (કાયદાનો) અભ્યાસ કરું છું. આજકાલ કેવળ મી. એ. થયાથી શું વળે તેમ છે ? આપણી પણ ખાસ આગ્રહભરી મરજી હતી તેથી મેં પણ પ્રેક્ષારીના “ હાઉ ” ને દૂરના ભાવિમાં ફગાવતાં વાંચવા તો માંડ્યું છે.... ”

“ પિતાજીની મરજી ? તેમનો આગ્રહ ? કે પછી આપ સાહેબને જ શ્રી. ભુલાભાઈ કે ઓનરેબલ. મી. મુનશીનું સ્થાન કદાચ તરી મહત્વાકાંક્ષીનો ભુજંગ ચૂક એરતી રહ્યો છે ? ”

“રસિક ! આશા તો સૌ કાઈને હોય. તેમાંય પિતાશ્રીનો આગ્રહ અને સચન, એટલે મેં આ દિશામાં જ પ્રવૃત્તિ આદરવી શરૂ કરી...”

“પ્રવૃત્તિ ? ઓહો ! કંઈ સરસ સરસ શબ્દો તું વાપરી શકે છે ને ? ત્યારે તો પછી તેં એમ. એ. થવાની વાત પડતી જ કેમ મૂકી ? તારી બાપામાં હું પહેલેથી જ કમઠ અને ખૂબીઓ જોતો આવ્યો છું. પણ કહે તો ખરો કે તારી સાહિત્યિક બાપાને અને કાયદાનાં શુષ્ક થોથાને ભલો મેળ જામે છે !”

“જીવન—સાહ્ય માટે એ કરવું પણ અનિવાર્ય અને આવશ્યક લેખું તો તે અસ્થાને નહિ ગણાય; અને લો—ગ્રેજ્યુએટ થઈ સારું સ્થાન સંપાદન કર્યા પછી અન્ય ક્ષેત્રમાં રસ ક્યાં નથી લાઈ શકાતો ?” રસિક પોતાને પ્રચ્છન્ન સાહિત્યકાર લેખે છે. વાતે વસંતને પાતો ચડાવ્યો.

“એ તો અધી ખાલી સફાઈ; મ્હોંની મીઠાશ પણ અંતરની મોળાશ.” રસિકે મોં જરા ઢીલું ક્યું; માથું નમાવી એક દ્રુપો અસરકારક નિઃશ્વાસ નાખી લીધો; તેના ઉપર ઉદાસીનતાની હવાઈઓ ઊડતી વસંતે વાંચી; તે જરા સંકોચાયો. ઘર તરફ જવું માંડી વાળી વસંતે પોતાના જૂના સાથીનો હાથ પકડી, હોટેલની ઓછી અવરજવરવાળા ખૂણામાં એક ટેબલ પર પોતાની સન્મુખ બેસાડ્યો.

“રસિક ! તારી હકીકત જણાવશે કે ? મારી વાતથી એકદમ તું પલટાઈ કેમ ગયો ? તારું મોં કંઈક ઊતરી ગયું લાગે છે ને !”

“ ના, ના, ખાસ કંઈ જ નહિ, જીવનમાં યોગ્યયોગ્યતા જેવું નજરે નથી પડતું તેથી કાઈ કાઈ વખત મને ગ્લાનિ થઈ આવે છે. તું વકીલ થઈ જીવન-સાફલ્ય માટે ઝંખના કરતો અત્યારે કાયદાના અધ્યયન અને લોહી-ચૂસણિયા પરીક્ષાઓ પાછળ જે તપ કરી રહ્યો છે, તેમાં હાર્દિક લાગ-ણીઓ કે નૈસર્ગિક વૃત્તિઓનો અભાવ તો ખરો જ ને ? ”

“ પણ રસિક ! આપણી બધી કામનાઓ ઝોઘી જ પરિતપ્ત થઈ શકે તેમ છે ! સાચું સ્વર્ગ તો ધ્યેયને પહોંચવાની આશામાં અને આશામાં લડત ચાલુ રાખવામાં રહ્યું છે—નહિ કે ધ્યેયમાં...અને ”—

“ એ વાત તને નહિ સમજાય ! આપણને શાંતિ, સખ્ય જોઈએ છે. લડત નહિ પણ ધ્યેય ઉપર આપણે આંખો ફરવી જોઈએ. આ વસ્તુસ્થિતિ નહિ સમજતાં તથા ધ્યેયને માટે ટૂંકા માર્ગો નહિ જોળવામાં જ આપણા જીવનમાં કરુણ નાટકનું તત્ત્વ ચોરીચુપકીથી દાખલ થવા પામે છે ! તેં રૂસોનું પેલું અમર વાક્ય તો બરાબર મનમાં ફસાવ્યું હતું. ‘Man is born free; but everywhere he is found in chains’ (મનુષ્ય જન્મથી તો મુક્ત હોય છે પણ સર્વત્ર એ તો બેડીઓમાં જ નજરે પડે છે.) ”

“ હા, મને તે બરાબર યાદ છે અને તે વખતે રૂસોની હિમાયત પણ મેં આપણી હોસ્ટેલમાં કેવા જોરશોરથી કરી હતી ! ”

“ ત્યારથી જ મને તો તારી વફાવત સંક્રિયામાં, તારી

લાગણીભરી ઝમકદાર શૈલીમાં અને સાહિત્યભક્તિમાં અખૂટ વિશ્વાસ બેઠેલો... અને આજે જ્યારે તને આ વેદિયા રસ્તે ચઢેલો બેઠો છું. ત્યારે સાચે જ મને.....”

વસંતના દિલમાં ચક્રવૃત્ત પેકું. શુ આ વ્યાજસ્તુતિ તદ્દન ગેરવ્યાજખી હતી કે? તેને પોતાના કોલેજના દિવસો યાદ આવ્યા. તેનું મન ઘડીભર માટે ચીંચી કરી બચ્ચાં ખાતર દાણો લેવા ગગનમાં ઝડી જતી ચકલી માફક સાહિત્યના દિગંત-ગાજતા વંટોળિયે ચડ્યું. રસિક સાથે હોસ્ટેલમાં ગાળેલા દિવસો કેટલા સુખમય હતા!

“રસિક સાચે જ તને મારામાં વિશ્વાસ જન્મ્યો હતો? અને હજી પણ તે...” આના જવાબ ઉપર લાવખ્યતો મદાર માંખવાની ડામાડોળ માનસિક સ્થિતિ સુધી વસંત ઝડપભરે ધસડાયે જતો હતો.

“વસંત! જે વસ્તુ જ પ્રકૃતિએ તારામાં સંસ્કાર રૂપે મૂળથી નવાજી છે તેની સ્તુતિ ક્યાં વગર હું નથી રહી શકતો. જલે બીજા તેને મારામાં રહેલી નિર્બળતા રૂપે જુએ; પણ સાચા ચમત્કાર પ્રત્યે આંખ-મીંચામણાં કેમ થઈ શકે? આજે હું તારામાં એ જ અદ્ભૂતતા ઝોંડામાં ઝોંડે રહીને પણ અસ્તિત્વ ધરાવતી સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકું છું.”

વસંતનાં જલેખી ગાંઠિયા પર ચઢાનો ખાલો ઠાલવ્યા પછી રસિક મોં લૂછતાં લૂછતાં અંતર ઠાલવવા સરખા હેત-ભયાં અભિનયથી બોલ્યો. તેનાં વચનોમાં વાસ્તવિકતા હોય ખરું ખરી!

[૩]

તે વાર્તાલાપે વસંતના મોં પર મૃદુ વિષાદ આણ્યો. આજે ઘેર આવી તેણે કાટ કાઢતાં જરા લાપરવા આળસ મરડી. ટોપી ગમે તેમ ફગાવી બે ચાર બગાસાં ખાતાં ખાતાં જમણા હાથે ચપટીઓ વગાડી, પછી લમણા ઉપર હાથ ટેકવી ટેબલ પાસે જગ્યા લીધી. જીવન કેવું નિર્જીવ ઝરણું છે ! આખા ય વિશ્વમાં તે કુદરત, મનુષ્ય સૌ કાઈને આવરી રહ્યું છે ! તેના સંગીતે સૌ કાઈનાં દિલ અધીરાં બને છે. કાળી મજૂરી કરી લારી ખેંચનાર ગમાર મારવાડી પણ, પોતાના પગ ઉઘાડા રાખી ઉનાળાના ખરા બપોરે તપેલી કામરની સડક ઉપરનાં દુઃખોને ભૂલતો, અપાર ભાર ખેંચતાં ખેંચતાં પણ, રૂપાનાં ઘરેણાં અને રંગબેરંગી આછી ચૂંદડીમાં શોભતી પોતાની જીવનસખીના મોં ઉપર જામેલાં મોતી જેવાં પરસેવાનાં બિંદુઓને કેવા ઘેલછાભર્યા આનંદથી જોયાં કરે છે ? ! પોતાનું જીવન હળવું બને તો તેમાં કેટલી સાર્થકતા આવે તેની કાડભરી આકાંક્ષા વસંતને ઘડીભર ચઢી આવી. જવાબ-દારી, ફરજ બે સૌના ખ્યાલો મુખ આણવાની સાચી ખોટી કેટકેટલી લાલચો આવી માણસના જીવનને ગૂંથળાવી મૂકે છે !

વસંતે આ બધા વિચારોથી અકળાવા કરતાં તેઓને તેમના તેમ પડતા મુદ્દા કરી પાંચું ફાજદારી કાવવાનું પુસ્તક ઉઘાડવા પ્રયાસ કર્યો. પણ આજે તેના ધાર્યા પ્રમાણે પાનાં ન વંચાયાં. “ આગળ ઘણું વાંચી નાખ્યું છે. જરા બે ચાર દિવસ શિતિ થીમી રહેશે તો શું વેતર વંડી જવાનું છે ? ” આ અને આવી તરંગમાળામાં વસંતના બીજા આંકે ફસ

દિવસો પસાર ગઈ ગયા. એક દિવસ વળી પાછી “સ્થિતિ-સ્થાપક જનગૃહિતિ” આવતાં મનસુઆછ વસંતના આ નૂતન નિવૃત્તિવાદ સામે જ્યારે કપડાની દરખાસ્ત તેની સમક્ષ પેશ કરનાર હતા, ત્યારે સાંજના ફરીતે પાછા ફરેલા વસંતના હાથમાં તેની બહેન એક થેલી મૂકી ગઈ.

“તું તારે ભટક્યા કર, ” બહેને સ્નેહપૂર્વક બાઈ પ્રત્યે મનક્રમાં કહેવા માંડ્યું. “તારા કોલેજના ક્ષેત્ર મિત્ર મિત્રારા તને મળવા આવેલા; તે કેટલીય વાર સુધી રાહ જોઈ ખેસીને હમણાં જ વિદાય થયા. તેમણે આપેલ નામ-આમ તો કંઈ યાદ રહ્યું નથી પણ થેલીમાં આ પુસ્તકો આપતા ગયા છે.”

સોટરી લાગનાં જે સાહસિક આનંદ સાંપડે તેવો આનંદ વસંતે અનુભવ્યો; અને ધમકતા હૃદયના ગિર્મિભર્યા ઉછાળાથી વલોવાતાં વલોવાતાં વસંતે રસિકની મિત્રતાભરી મમતાની આ ખંડશીનો સન્કાર કર્યો. પુસ્તકો તે જ આપી ગયો હતો. તેમાંના એકાદમાં એક કાપડી હતી :

તા.

“વહાલા મિત્ર,

આક દશ દિવસે તને સંભારવાની ધૃષ્ટતા કરું છું. માફ કરશે ?

હવન તો સદા એનું એ જ રહેવાનું; પણ તેથી આપણી અંગત પ્રગતિ કે આનંદ શા માટે વિચારે ખાડવાં !

તારા કાવ્યદાના વાચન પછી ન્યારે પરવારે ત્યારે આ પુસ્તકોમાંનાં કોઈક કોઈક જરા ઉથલાવી જશે કે ? ઘણાં સરસ છે; અને બધાં જ નોબેલ-પ્રાઈઝ જીતનારાઓનાં લખેલાં છે...

લિ.

સ્નેહાધીન

રસિક મહેતા "

અત્તાનંદની શૈલીમાં " દોસ્તોં હો તો ઐસા હો..." એમ લય સાથે લલકારવાનું મન કદાચ વસંતને થઈ પણ આવ્યું હશે. તે બબજો, 'ખિચારો કેટલો બલો ? પોતાની બ્યથાને —જો તેના જીવનમાં કદાચ કંઈ પણ હોય તો—એક ઊની આઠ પણ આપ્યા વગર મિત્રના શ્રેયને ખાતર તસ્દી લઈ કેવાં સારાં સારાં પુસ્તકો મારા માટે આપી ગયો ? ' પોતાની જાતને ગુપ્ત રાખી સામાનું શુદ્ધ બલું કરનાર નફકર મૂળા મેવાખાવી વિરલાઓમાંનો કોઈક તો રસિક નહિ હોય ! આટઆટલી સહૃદયતા, ધગશ, અને સાહિત્ય પ્રત્યેની હમદદી બીજો કયાંય વસતે અવલોક્યાં ન હતાં. તેને તો ખરેખર મૂંઝવણ જ ઊભી થઈ કે તેને આ સૌની જરૂરિયાત અત્યાર લગી કેમ ન વર્તાઈ ? કાવ્યદાના વાચન ખાતર શા માટે જીવન-પોષક રસ-ઝરણામાં નિમજ્જન ન કરવાની તેણે ખેવફૂફી આચરી ? તે જ રાત્રે તેણે એક પતાકડું લખી રસિક ન્યાં રહેતો હતો ત્યાંથી તેને રવિવારે પોતાને ત્યાં મળવા આવવા તથા જમવાનું નિમંત્રણ પહોંચાડ્યું.

[૪]

હવે વસંતને ઘેર ઝોઝામાં ઝોઝો એકાદ આંટોફેરો મારી આવવો તે રસિકને માટે એક વ્રત થઈ પડ્યું.

“ હમણાં હમણાં બરોબર વંચાતું નથી. ” નીચલા જડબા પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં એક દિવસ વસંત સહસા બોલી ગયો.

“ એવી ફરિયાદો તો વિદ્યાર્થીજીવનમાં સર્વસામાન્ય હોય છે. બાકી જો તારી મરજી હોય તો આપણે નિયમિત સાંજના નદી કિનારે ફરવા જઈએ અને ત્યાં તું તારું દિવસભર કરેલું ‘લો’ નું વાચન મારી આગળ ચર્ચાએ કહી જાણે. તેથી તારી સ્મરણશક્તિ તથા વાંચેલું વિચારેલું અક્ત કરવાની શક્તિ ખીલવી શકાશે. શું એ સાહિત્યના અભ્યાસક્રમે જરૂરી નથી ? એક પંથ ત્રીન કાજ. તંદુરસ્તી પણ જળવાશે.”

“ સાચી વાત. ” લાલના ઉપરોક્ત ત્રિવિધ મારાથી વસંતથી બોલાઈ ગયું. “ પણ એકલી કાયદાની માથા-ફાડ કયેં તને અકળામણ નહિ આવે કે ? ”

“ ના. ” રસિકની આંખમાંથી રસરસિમઝો ફેંકતાં હતાં. માયાને સાધ્ય કરી મુઠ્ઠીમાં રાખી ફરતા કે મહા અવધૂત સમો તે વસંતને દેખાયો. “ મને હસ્તરેખા વિજ્ઞાન સરસ આવડે છે; સાથે સાથે સાયન જ્યોતિષશાસ્ત્રનો પણ મારો અભ્યાસ તલસ્પર્શી છે. કંકેસંગીતમાં પણ મેં સારી પ્રગતિ સાધી છે. બોલ, હવે કંઈ જોઈએ છે ? ”

“ ઓહો ! ત્યારે તો આ બધાંની મદદથી આપણામાં કઈ કઈ ખાસ ગુણ શક્તિઓ પડેલી છે તે જાણવાનું પણ સરળ થઈ પડશે અને પછી તેનો વિકાસ ક્યાં નથી થતો ? રસિક ! તારી મિત્રતામાં મને દૈવનો હાથ લાગે છે. ”

નવી મધલાળમાં વસંત લપેટાયો. જે બંદૂક તાકવા માટે ગોડવાઈ હતી, તેની જ નળીના અગ્ર મુખે પક્ષી આપોઆપ આવીને બેસતું હતું. વસંતનું નામ મહિના બે મહિનામાં અચ્છ રખડુઓની નામાવળીમાં મોખરે ચડતું ચાલ્યું હતું. તેના પોષાકમાં, વાળ હોળવાની રીતમાં થતો ‘ પ્રગતિશીલ ’ પલટો ટાઈના ધ્યાન બહાર હવે રહી શકે તેમ નહોતું. સવાર, બપોર કે સાંજ જ્યારે અને ત્યારે આ મિત્રદંડ જનતાને ‘ બૂક સ્ટોલ ’ ઉપર કે આરામ-ખાનાઓમાં ટાઉનહાલની ગેલેરીના આગલા ભાગમાં કે બસોમાં સ્ત્રીઓને બેસવા નિર્ણીત કરેલી બેઠકા પર; બગીચાઓમાં કે ટેનીસ ગ્રાઉન્ડ પર; પુલની કમાનના વળાંક ઉપર કે ગામથી દૂર દૂર આવેલાં પુરાણી મસીદોનાં ખંડેરામાં નિશ્ચિત રીતે અથડાતું નજરે ચડતું.

વસંતનાં કુટુંબીઓને લાગ્યું કે ગાકું ચીલા બહાર તો નથી જતું ? પણ “ પરીક્ષાના પરિણામ વખતે જોજો ને... ” એવા વસંતના અખડતા ખાતરીદાર આશાવાદથી સંભાર પામેલા વાક્યથી વાતાવરણ નિર્મળું બની જતું. કુટુંબીઓની પામરતાથી કંટાળી આવ્યાં વાક્યો ફેંકતાં ફેંકતાં, ઘરમાં અધૂરાંપધૂરાં પહેરેલાં વસ્ત્રો ખારણા બહાર નીકળી વસંત ઠીકઠાક કરી લેતો. તેની ગેરહાજરીમાં

કુટુંબીજનોને રસિક ધીરજ આપતો કે વસંતની કાર્યદક્ષતા ઉપર શંકા આણતી તે કેવળ મૂર્ખતા છે અને સનીના 'પતિવ્રત' ઉપર કુતૂહલથી નીરખવાના પાપ સમું છે.

[૫]

સાંજનો સમય હતો. પુલ ઉપરથી આ બંને મિત્રો બ્યારે તેમની વેગીલી ગતિથી જનવ્યવહારની સોંસરવા નીકળતા પોતાનો માર્ગ કાપી રહ્યા હતા ત્યારે એક ખૂબસૂરત બુધ્ધન ઊંઠરી દૂરથી તેમને નિહાળતી ચાલી આવતી દેખાઈ. તેની મોહકતામાં સંસ્કાર અને સૌંદર્ય ઉપરાંત પણ કલાએકની 'ગંધ' તેઓએ પારખી. પણ વસંત જરા સંકોચાઈ વિશાદપૂર્ણ બની ગયો. તે રૂપગર્વિતા તદ્દન નિકટ આવતાં તો વસંતનાં નેત્રો ભૂમિ ઉપર ઢળી ગયાં. તેના મનમાં જે જે સૌરભ ભરીને પેલી ચાલતી થઈ હતી, તે વસંતના આખાય શરીરમાં વીંછીના ડંખ માફક ત્વરાથી પ્રસરી ગઈ; તેનું હૃદય કદપનાના આકળે ચડ્યું; તેના આત્માને તેની અત્યાર લગીની અનૃપ્તતા ઘડીભરને માટે આ અસરે ભુલવાડી દઈ વસંતને કાઈ રોમાંચક નવસકથાના મ્તર થવાની લોલુપતા તેનામાં સળવળાવવા લાગી. મનોમંદિરના આંગણમાં આકાંક્ષાની રંગમેઝગી રસસમાધિએ આ બંને રચ-ધેલડાઓને ઐચ્છિક ભારથી લાદી નાખ્યા !

“વસંત, આપણું જીવન ગમે તેવું તોય હિંદુસમાજ-રચનાના કારણે શુષ્ક તો ખરું જ !”

‘સાચે જ, માઆપે ઘડી આપેલા નાના સરખા જગત સિવાય અત્યાર લગી બહારનું જગત જોયું જ કાણે હતું ?’

તેં મારા જીવનમાં ભળી મને અવલોકન કરતો કરી મૂક્યો.
રસનિષ્પત્તિ કાળે નવું દૃષ્ટિબિંદુ આપ્યું. ”

“ મને તો આ બધામાં એક વસ્તુ ચોક્કસ લાગે છે.
તારા અંકુશિત જીવનમાં તારી નૈસર્ગિક જોવાની વાણી વાણી
વૃત્તિઓ ક્યારાઈ ગઈ-હજારાઈ ગઈ છે. આજે આ સૌંદર્ય
તારા ઉપર કેવી ઝાંડી અસર કરી મૂકી ? ભાગ્યે જ મેં
ક્યાંને આટલો વિશ્વળ બની તેવા સૌંદર્યના રસસ્ફુરણને
ઉકટતાથી ઝીલતો જોયો હશે. તારું હૃદય અને માનસ
સાચે જ અકલ્પ્ય ખીલેલાં છે; પણ તેમાંથી આવા પ્રસંગોને
અતે જે જલજળાટ ગંડવો જોઈએ અને જેવી રીતે ઊર્મિઓ
કાવ્ય કે કલાનો સ્વાંગ સજી બહાર આવવી જોઈએ, તેવી રીતે
થતું નથી. એ ઊર્મિઓ બરાબર સંવાદિત થવી જોઈએ એનું
નામ સર્જન. તેનો આથી વધુ સુરેખ બ્યાલ મારાથી આપી
શકાય તેમ નથી. પણ તેને માટે તું સુપાત્ર છે. જરા હારે ”...

“ ‘કમ શુ ? રસિક ? ’ વસંતને પોતાના ‘મનોવ્યાપાર’ની
ગાડી ક્યાં છુગદો કે સુરંગબહાર નીકળી આવી નવીન સૃષ્ટિ-
સૌંદર્યવાળા પ્રદેશ પર દોડી રહી હોય તેવું ભાસ્યું. ભરદોરમાં
કપાઈ ને આવતો પતંગ મુલભતાથી પોતાના છાપરાના
મોભારે પહોંચી જવાથી પ્રાપ્ત થશે તેવી ખાતરીથી આત્મશક્તિ
પર મેળવવાનો વિજ્ય વસંતને હાથવેંત આવેલો લાગ્યો. પોતે
રસનો વિહારી છે, તે વાત તેને મીરાંને ગીરધર મળ્યા સરખી
આનંદપ્રદાતા થઈ પડી.

“ જો તો... મારું એમ કહેવું હતું કે...હા, જો ને હું
શું કહેતો હતો...? માનસ પૃથક્કરણ... બ્યાન આપ ત્યારે. ”

તાબૂતનો વાઘ વ્યૂહ વિચારી ધીમા પણ સુદૃઢ પેતરા બરે તેમ રસિકે અન્તરગત વિચારોનો સ્કોટ કરવા માંડ્યો. આપણી લાંબા સમયથી કચડાઈ-દબાઈ ગયેલી વૃત્તિઓને પરિણામે આપણામાં અમુક પ્રકારની જોડીલી વિચારશ્રેણી કે વૃત્તિ ઘડાઈ જાય છે. તેમાં રહેલી વફતા જ તારા જેવા આશાસ્પદનાં છવન અવશે રસ્તે ચઢાવી તેને તદ્દન પેરાન જેવાં અક્ષણ કરી મૂકે છે. હવે તું જ જોતો ? મારી મિત્રતા થયા પછી તારી લાગ-ણીઓ કેવી નૈસર્ગિક બનતી જાય છે ? તું નિયંત્રિ, વાર્તાઓ, કવિતા લખતો થઈ ગયો. તેમાંથી તારો સતોષ પોષાય છે. તેવું “વૃત્તિઓ” ની બાબતમાં પણ બનવું જોઈએ. જે એ સર્વનો રીતસર અભ્યાસ થાય તો જ તું તારા માનસને નવું ધડતર આપી શકે. એ વૃત્તિઓના આવેગને અનુકૂલ રસ્તો મળે ત્યારે જ માણસમાં સર્જનશક્તિ ખીલે; અને તે જ તેને અજોડ કલાકાર, કવિ, કે અન્ય ક્ષેત્રના સર્જક થવામાં અચૂક ખાસ મદદ આપે છે.”

“ત્યારે તો મારે માનસશાસ્ત્ર અને તેના ઉપરનાં પુસ્તકો વાંચવાં જ રહ્યાં.”

“આ વિજ્ઞાનયુગમાં તેની અંગત જરૂરિયાત જાતીય વિજ્ઞાન જેટલી જ છે; અને બન્નેને પરસ્પર સંબંધ હોઈ એ વિષયમાં પણ હું લખી આપું તે પુસ્તકો ત્વરાથી મુંબઈ કાગળ લખી વી. પી. થી મંગાવી લે.” બ્રિટિશ હિંદને સંસ્થાનિક સ્વરાજ, અલબત્ત બ્રિટનના ખાસ વર્ચસ્વવાળું, આપી તાત્કાલિક હિંદી વર્ણને જેવો છૂટકારોનો દમ કહાડે તેવી અદાથી રસિક આટલું વધી વિમુક્તતાનો કોઈ પ્રકાર અનુભવવા લાગ્યો.

[૬]

અહવાડિયા પંચી અપોરની જાંઘમાંથી વસંતને ટપાલીએ
અમર પડોંઆડી બળાત્કારે જગાડ્યો. એક સો ને સાડ રૂપિયા
મે આનાનું પુસ્તકાનું વી. પી. પી. તેને છેડાવવાનું આપ્યું હતું.
હવે તેનું પુસ્તકાલય છેલ્લી શોધખોળ મુજબના માનસશાસ્ત્ર અને
જાતીયવિજ્ઞાનશાસ્ત્ર ઉપરના વિદ્વદ્ભોગ્ય ગ્રંથોથી ભરચક બની
ગયું. તેમનાં બાહ્ય પરિધાનોના (જેકેટોના) તીખા અવનવા
પચરંગી રંગો વસંતના અધ્યયન યસની જવાબાઓ સમા
જનકતા લલકતા હતા. તેમના વાચનમાંથી ઊંચો આવતાં કાં
તો રસિક વસંતને, પોળોનાં રખડાઉ ફૂતરાં પકડવા આવનાર
પાંજરાપોળના રખારીઓ પોતાના શિકારને મકકમતાથી જકડે
તેમ, મિત્રતાના અધનમાં જકડતો; કે કાં તો તેની મા બોજન
માટે પચાસ ખૂમો મારવા છતાં સપૂત ન આવતો ત્યારે
રસોડામાં તેને ખેંચી જવા આવતી. વસંતને જીવન સાર્થ-
કતાનો રસ્તો જગાય કંટાળો કે અટપટો, બલિદાનો માગી
લેતો કે ફના થઈ જવા અપીલ કરતો ન લાગ્યો. સદ્ગુરુનો
જે મહિમા ગુજરાતના આપણા લક્ષ્મણવિઓ આપી ગયા છે તે
મહિમા વસંતે યોગ્ય કદરથી મિત્રપદને નવાજ્યો. રસિક
કંઈક સાહજિક રીતે નિરભિમાનથી હસી વસંતની અંજલિને
સાબાર સ્વીકારતાં વસંતનાં ચેવડો, પેંડા અને ચાહને આસા-
નીથી ઊરપ્રદેશે પધરાવતો. તેનું કલારહિત હાસ્ય અને
અને હાવભાવ હાર્દિકતાને અનુરૂપ જ હતાં.

નવું જ્ઞાન લાપતાં હવે વસંતને ભૂતકાળની નજીબા-
યેલી પોતાની વૃત્તિઓને શોધી શોધીને પુનર્જન્મ આપ-

વામાં અને યૌવનની નવી વૃત્તિઓને ખીલવી પરાક્રમ્યોએ લઈ જવામાં અર્ધઔરવજરી ફરજ સમજાઈ. તે હવે મુક્ત હતો; જનસ્વભાવની ક્ષુદ્રકતા ઓળંગી ગયેલો યાત્રી હતો... પણ પ્રત્યક્ષ અનુભવ દ્વારા પોતાની મુક્તિની ખાતરી પામવા તેણે એક પગલું “આજે કદમ” લયું. માઆપે પાંચ છ વર્ષો પૂર્વે વિવાહ કરી રાખેલી કન્યા ઉપર તેણે અણુમમાનવી અને આક્રમકતરી રીતે તેનો ઇન્કાર કર્યાના પત્રોનો પુંજ વરસાવ્યો. “ધીખતી ધરાની” એ નીતિ તેના આત્મોત્કર્ષ માટે શું અનિવાર્ય નહોતી? પોતે પસંદ કરે તે જ તેની હવનસાગિની. એ પત્રોએ તેની આઝાદ થતી વૃત્તિઓને પાંખો ધીરી અને તેને કલ્પનાઉડ્યનની રમઝટ ફગાવ્યો. તેના કલેવરમાં નવવધુ સમી કોડીલી બની મહાલતી આશાઓએ ચિત્કાર કરી મૂક્યો... એક સમાનધર્મી પ્રિયાની શોધમાં પ્રયાણે ચઢવાની હદ સુધી તે કટિબદ્ધ બન્યો.

[૭]

“રસિક ! આજે ઘણું ઘણું વરસો થયાં હોવામાં છુપાવીને સિંચી રાખેલ એક દર્દ સમી ભાવના રજૂ કરવા હિંમત કરું છું.” ઉત્સાહાની મોડી ચાંદની રાતે વિશાળ અભાસીમાં, ન્યારે તદ્દન નીરવતા પથરાઈ હતી અને આ બે મિત્રો એકસા આઘોટતા હતા ત્યારે, બીજા બધા જ કથાપ્રસંગો ખૂટવા પડી, મિત્રની આખરી અંતર સ્તિગ્ધતા ઉપર મુસ્તાક બનીને વસંતે ચાત છેડી. ખરેખર, કોઈને પણ ધડીલર આ ક્ષમ સાથે પકડવા જેવું કુનેહપાણીયું લાગત. પણ મિત્રની

તે કથનીને જાદુઈ આવકાર આપવાની રસિકની લાક્ષણિક દેવ વસંતને સંપૂર્ણ વિશ્વસનીય માલૂમ પડી ચૂકી હતી.

પ્રસંગને ઉચિત એવું જ રસિકના હૃદયમાંથી સંવાદિત થતું તાલખંડ સંગીત આ ગાયકના કંઠને ઉત્સાહિત કરવા બહાર આવ્યે જતું હતું. તેણે વણા જ અસરકારક છતાં કરકસરભર્યા શબ્દો અને વાક્યોથી વસંતના કથનીપ્રવાહને ઝીલવામાં અત્યંત કુશળતા દાખવી. પરિણામે વિના વિદેન પ્રસવ થાય તેમ આખું ચર્ચાકલેવર, નવી ભાત પાડતું, નવા મનોગમ્ય ભાવો જગાડતું, ને નવી કદપનાભોમને સાકાર કરતું, બીજા દિવસની સવારના બાલસૂર્યનાં કિરકાં સુવર્ણરંગી કિરણોને સાક્ષી રાખી, વસંતને કારણભૂત બનાવી, જન્મ પામ્યું.

“ પાંચ છ વરસ પૂર્વની આ વાત... ત્યારે અમે અમારે ગામ રહેતા. હું મેટ્રિકની પરીક્ષા આપવા અહીં આવેલો. પછી પિતાના એક સ્નેહીને ત્યાં ગુલાબપોળમાં જિતર્યો હતો. ”

“ ત્યારે તો હું કંઈક કદપી શકું તેવું ચોખ્ખું તારી વાતચીતમાંથી તરવરે છે. ”

“ મારી કિશોર અવસ્થાના અંત પછી ચાલી આવતી જીવનવસંતના મંગળાચરણ રૂપ એ પહેલું પ્રેમકિરણ, જેને તમે પારિભાષિક શબ્દોમાં Calf-Love (કિશોર પ્રેમ) કહો છો તે. તેમાંથી જ આપણને દૈવીકરણનું (Sublimation) સ્વપ્ન લાધે છે...જે વડીલને ત્યાં હું જિતર્યો હતો, તેને અમે કક્કા કહેતા. તેની એક સુંદર પુત્રી મારાથી આકર્ષાઈ...”

“ ત્યારે તો ..”

“ બધી વાત રજેરજ કરીશ. ખામોશ રાખ. આ પૂર્વજ્ઞતાંત વચ્ચે બીડા મારવાની તારી કુટેવ તું જતી કર. ”

“ સારું, નહિ બોલું. કદાચ તેથી તું યોગ્ય રીતે લાગણીપ્રધાન બનતો અટકે અને વિષયને અન્યાય થાય તે સારું નહિ. હું શાંતિથી સાંભળું છું. ” પેસિક્કિના રણુભારચે આખરે ભલે જાય પણ પાર્લામેન્ટની કાગારોળમાં ચચાને અન્યાય ન મળવો જોઈએ તેમ માનતા કાઈ રાજનિધારણુપ્રેમી સભ્યની અદાથી રસિકે પોતાની ઉક્તિ માટે માંડવાળ કરતાં વચ્ચતની જિલ્લાને તાળે ઝાંક આપ્યો.

“ પરીક્ષા દરમ્યાન છ સાત દિવસો હું પ્રેમાવસ્થામાં રહેલી માનવશક્યતાની હદ લગી પહોંચેલો. પેપર સુંદર રીતે લખીને ઘેર આવતો. તેણે મને જે રીતે લાવથી જમાડ્યો છે, મારી બરદાસ્ત કરી છે, મને શહેરનાં નળીતાં રચણો તેની મોટરમાં પોતાની જોડાજોડ બેસાડી ઉમળકા ભેર બતાવ્યાં છે તે સર્વ હું કદી પણ બૂલી શકીશ નહિ. ”

“ વસંત ! ત્યારે તો તું હવેથી નોંધપોથી લખવી શરૂ કર; અને આ સર્વની તું અતિ ઝીણવટથી ક્રમકદાર શૈલીમાં નોંધ કરી નાખ. લવિષ્યમાં તેના આધારે તું અપૂર્વ નવલકથાઓ રચી શકીશ. ”

“ અને પછી જ્યારે વિખૂટા પડવાનો વખત આવ્યો ત્યારે તે પોતાની મા પાસે રસોડામાં જ સંતાઈ ગઈ. તેને ચોક્કસ લાગી આવ્યું હતું કે રડી પડીને જગત સમક્ષ તે નિર્બળતા દેખાડી દેશે. કદાચ તેનું હૃદય મને કરુણ વિદાય અભિતાં ફગારે લુકેડુકડામાં ખડિત પણ થઈ જાય. એ

છૂટાં પડ્યાં તે પડ્યાં ..મને તે દિવસો યાદ આવે છે ત્યારે હું ભરાઈ આવે છે; ને રડ્યા વગર ભાગ્યે જ હું રહી શકતો હોઈશ. લોકલાજનાં માર્યાં કહો કે વડીલોની મર્યાદાની દિવાલોના પિંજરે પુરાઓલાં પાંખી સમાં અમે પત્રવ્યવહાર પણ ન કરી શક્યાં ! અરે ! અહીં રહેવા આવ્યા પછી પણ મારો પગ એટલો તો ભારેખમ બની ગયો કે મને તેના ઘર આગળથી પસાર થવાનું આવતાં પણ કંપારાં આવતાં કે જીવ વલોવાઈ ગયા જેવું થતું ! કપાળ પર પરમેવાનાં બિંદુઓનાં જૂમખે જૂમખાં બાઝતાં. એ પરિસ્થિતિ, પ્રેમવૃત્તિ કેટલી ઉગ્ર હશે ત્યારે ઉદ્ભવતી હશે ? કદપના કરવી તને સોંપું છું. ”

રસિકને પણ સટોડિયાના દલાલોને સુલભ એવી રીતે કદપનાના હિંડોળ ઉપર આભે ચઢવાની હથોટી ખેસી થઈ હતી. “ વસંત, તારા જેવી જ આકરી સ્થિતિ મારા એક બીજા મિત્રની થઈ હતી. પણ તેનું કાળજી તારા જેવું ખડતલ નહિ. તેથી તે બિચારે “ મેન્ટલ રેક ” (ગાંડો) થઈ ગયો અને ધંધે રોજગારે ખેહાલ થઈને ગાંડાની ઇસ્પતાલમાં કૂતરાના મોતે અકાળ મૂચ્યો. તેના દુઃખના પ્રસંગે તેનો સાથી હું જ હતો. તે રોમાંચક યાતનાચિત્ર જ્યારે જ્યારે મારી નજર સન્મુખ ખડું થાય છે ત્યારે ત્યારે અનંતર સોંસરતી એક અરેરાટી પસાર થઈ મારું જીવન થીજતી નાખે છે. વસંત, તારે તેમાંથી બોધપાઠ લેવાનો રહ્યો. બહે દુનિયા થોડા દિવસો ખોલીને ખેસી રહે; સગાંસંબંધીઓ ચાર દિવસ ખળભળે પણ તારું જીવનભરનું જેમાં ત્રેય રહેલું છે તે જ રસ્તા તું સ્વીકારજે. તને જ્યારે લાગે કે તેના

વચર તારું જીવન જોનકપ છે અને તેના જ સાહચર્યમાં તારું જીવનકલ્યાણ સમાયેલું છે ત્યારે ઘડીનોય વિલંબ ન કરતા. દુનિયાની કે ભાગીની પરવાલ ક્યાં વચર પ્રેમયોગી હ્યુક એક વિન્ડસરની માફક તું પણ એક અનેરા અને નિરાળા આનંદમોહ માર્ગે ગમન કરજે. તેમાં જ ‘માનવતાનું આર્પદર્શન’ તને સાંપડશે.”

વસંતે પોતાનો વિરાટ ઉત્થાનકાળ આ લઘુ પ્રવચનમાં પ્રત્યક્ષ થતો વિલોક્યો. હવે આમ હાથ જોડી ખેસી શે રહેવાય ? !

“અત્યારે તેના કંઈ સમાચાર ?” રસિક અપેક્ષાથી પૂછ્યું.

“કવચિત કવચિત બસમાં કે ગાર્ડનમાં મળે છે. મળે છે ત્યારે દુઃખનું માર્ગ મસ્તક એક આંસુભરી તીરછી નજર ફેંકી ફેરવી લે છે. એવું આપણું અત્યારનું સ્ત્રીજગત આપણે જન્મ-માન્તરોથી અને પેઢી દર પેઢીથી ચાલતા આવેલા વિચારો, રૂઢિઓ અને ખાસિયતોના ફેદી બની ચૂક્યા છીએ. તેમાંથી ચસકતાં મુંઝાઈએ છીએ. આપણું અન્તઃકરણ પ્રામાણિક અને વિવેકી બનવા બળ્ય છે. તેમાંથી જન્મની સહિષ્ણુતા એક યજ્ઞ સમી કપરી છે. પણ આપણે તે વસ્તુ જનસ્વભાવમાંથી ખૂંસી કાઢી ભાવિ પ્રજા માટે મુક્ત પ્રેમનો રસ્તો કરી આપ્યો જ છૂટકો. હા, નફ્ટ અને છાકટા થનાર ગમે તે કરી શકે અને તેથી ‘કાગડો દહીં થયું લઈ જાય’ એવી વાસ્તવિકતા પણ આજકાલ નજરે પડે છે. પણ તેમાં સંજ્જનતા કે કુલીનતા ક્યાં રહી ? આપણાથી તેમ સંસ્કારોને સાદું મવાલી થોડું જ બતાશે ?”

એસિકે વિષયાન્તરનું ભાન કરાવી મૂળ વસ્તુ તરફ વાળતાં વસંતને તે યૌવનાનું સુરેખ શબ્દચિત્ર અંકિત કરવા પ્રેર્યો.

“ અત્યારે ? અત્યારે તે કદાચ પરણી હશે...ખીજની થયે પણ તે પ્રથમ પ્રેમ-ચમત્કાર ઓછી જ ભૂલી જઈ શકે તેમ છે ? જ્યારે અને ત્યારે હું તો તેને તેના બાપને ત્યાં જ જાઉં છું. હા, બાકી તેમની જ્ઞાતિમાં એવો આલ્ખ ખરો કે દિવસભર નવવધૂ પોતાના પિયર રહે અને રાત્રે નવ દશ વાગતાં સંસ્કૃત નાટકોના આપણા જૂના જમાનાની અલિસારિકાઓની જેમ એક આછી પાતળી સાડી અને કપડાની નાની સરીખડી પોટલી વાળી પોતાના નાના ભાઈ કે નોકર સંગાથે પતિને ઘેર જાય. એમ પણ કદાચ હોવ, પણ એ માન્યામાં નથી આવતું. ગમે તેવા પતિ સાથે આવી ઉમદા હૃદયની ઓઠરીનું ચિત્ત ક્યાંથી સંતિ કે સખ્ય અનુભવે ? જો કે મેં તેને જોયો નથી પણ ઓઠરીની ઉજ્જડ ખંખ જેવી થતી જતી કાયા ઉપરથી શું શું અનુમાન ન થઈ શકે ? ”

“ બસ, બસ કર વસંત. મારું માને તો આ દારુણ દુઃખ-દર્દભરી કથની એટલેથી પડતી મૂક. મારી લાગણીઓ વધુ પડતી ઉશ્કેરાઈ જશે તો હું વિકળ બની જઈશ. આ જ વિચારોથી અકળામણભર્યા કેટલાય દિવસો મારે પસાર કરવા પડશે. મારી નિદ્રા ઊડી ગઈ છે; લોહી ઊકળી આવ્યું છે...ગમે તે ભોગે પણ વ્યક્તિગત અને સામાજિક બંદીઓને જડમૂળથી ઉખેડી કાઢવા આપણા જેવા યુવાનોએ પડેલું પડેલું.”

[૮]

વસંત એકનો અનેક અને અણુનો વિરાટ બનતો આવ્યો. ફૂતરાના કાન પરના કીડાઓ જેમ તે મૂળા પ્રાણીમાં અજાયબો ઉત્પન્ન કરી તેને રથવાયું કરે છે તેમ નવી નવી વધતી જતી પ્રવૃત્તિઓએ વસંતને મહાત કર્યો. તેના પિતાએ તેને જે ઠેકાણે લાગવગ પહોંચાડી ટયુશન અપાવ્યું હતું, ત્યાં પણ આ આદોલનોના પડવા પડ્યા વગર ન રહી શક્યા.

“ માસ્તર સાહેબ ઝાકરાનો અભ્યાસ બગડતો જાય છે. જુઓને તેનું માસિક રજિસ્ટર. તમે જરા નિશાળે જઈ તેના માસ્તર ફાસ્તરને મળી જરૂરી હકીકતો મેળવી અને તે જેમ સૂચવે તેમ કામ લેવું શરૂ કરો. ”

વાલીએ કંઈક ચિંતા સેવતાં વસંત સાથે માનપૂર્વક વાત કરી; અને પોતાના પુત્ર કે જેને કારણે વસંતને એક નૂતન રણાંગણમાં આજે આવિંતા ઊતરવાનું આવ્યું હતું તેને બોલાવ્યો.

“ જો મૂરખ ! આમ નજર કરે, તારા ગુરુજી કહે છે કે, તું ગિલકુલ વાંચતો નથી. મેટ્રિકમાં કેટલાં વર્ષ ગાળવાં છે ? આમ કરીશ તો ધરતી બહાર જ તગડી મૂકીશ. પછી ઘેર ઘેર લીખ માગજે અને લોકનાં પોટલાં ઊંચકી પેટ ભરજે. ” માસ્તરની કુમકે ધપી જઈ આ સળંગ ગૃહસ્થે પોતાના દીકરાને ઊધડો લીધો. પણ...

“ બાપુજી, સાહેબ એમ કહે જ નહિ. તેમના કહેવા પ્રમાણે હું ખરાબર તૈયારીઓ કરું છું. કેમ સાહેબ ખરું ?

તમે સમાજવાદ ઉપર જે પુસ્તક વાચવા આપેલું તે મેં અઠવાડિયામાં પૂરું કર્યું હતું ને ? ઇતિહાસ માટે ‘ભારતમાં અંગ્રેજી રાજ્ય’ એ જન્મ્યું થયેલું પુસ્તક પણ એય ભાગમાં ટૂંકી નોંધો ઉતારી પૂરું કર્યું. ત્યારપછી મેરી રટોપ્સનાં સેક્સ (જાતીય વિજ્ઞાન) માટેનાં એકેક પુસ્તકો જોઈ ગયો. હમણાં હમણાં રૂપરાણી મહાન નર્તકી ઇસિડોરા ડાન્કનનું જીવનચરિત્ર પણ ઝડપથી વાંચી રહ્યો છું અને ચાર પાંચ દિવસમાં તો તે પણ...”

આપની હિંમતને લોકપ લગાડી ચીજની નાખે તેવી આકસ્મિક ઠંડો વીજળી પડી. તેને થયું કે માસ્તર સાહેબમાં સંપૂર્ણ વિશ્વાસ મૂકી પાછું વાળી ન જોવામાં તેણે ઊંઘના ભાવિ ઉપર એક મહાન જીજ્ઞાસા જેવો હતો. અત્યાર લગી ખર્ચેલી ટયુશન ફી અને મેટ્રિકમાં ભણતા પુત્રને ભાવી કલંક લાગતું જોઈ તે બિચારો તો ગળગળો જ થઈ ગયો. વસંત સાથે જરાય જીભાજોરી કર્યા વગર તેણે વિવેકપૂર્વક ચઢેલા દિવસોનો પગાર ચૂકવી આપી વસંતને આર્થિક શહાદત અપનાવવાની પહેલવહેલી તક આપી. વસંતે પણ ઘર તરફ પગલાં માંડતાં અભિપ્રાય બાંધ્યો કે શિષ્યનો આજ કોઈ મહાન અરસિક જડસુ હોવો જોઈએ.

વસંતના બાપે આ પ્રમાણે માસિક ત્રીશના આવેલુંના સમાચાર સાંભળ્યા ત્યારે મન વાળ્યું કે હવે ફાજલ પડતા વખતનો ઉપયોગ વસંત કાયદાના વાચનમાં કરી પ્રથમ વર્ગ લાવી શકશે; અને તેથી આદાની ખોટ મહુડાના વેપારમાં નફા રૂપે ફેરવાઈ શકશે-અલબત્ત, એવા ‘આશાળુ’ મંતવ્ય પર પિતાને લાવવામાં વસંતે તર્કશાસ્ત્રનો આધાર લઈતનતોડ મહેનત કરી હતી તેની ના નહિ !

[૯]

વસંતની પરીક્ષાના દિવસો નજીક આવતા જતા હતા. ત્રીજા માળની પોતાની ઓરડીનું બારણું અડકાવી, આરામ ખુરશીમાં ગાત્રો શિથિલ કરી તે પડ્યો હતો. એક હાથ માથા તરફ હતો અને બીજો હાથ એક ચોપડીને તે તદ્દન ચીમળાઈ જાય તેમ પકડી રાખીને બાજુમાં લટકતો હતો. તેવામાં આ નાસ્તાનો વખત પડ્યો દાદરનાં પળશિયાં ધડબડ ધડબડ અવાજથી ગાંઘ કોક્યાં. વસંતે મનને અનુકૂળ જમાવેલું વાતાવરણ ડોકળાઈ ગયું. ડોકળનાર રસિક હતો.

“કેમ ? પરીક્ષા માટે કંઈ લય કર તૈયારીઓ મચાવી છે ને ? જો વસંત આજે હું શીઝિકલ કલ્ચરના ફેટધાક સુંદર અંક લાગ્યો છું. તું તારું વાંચ. તે દરમિયાન હું એ બધા જરા ઉથલાવી બેઠો.”

“મૂઠું તારું શીઝિકલ કલ્ચર ! જો મારા પુસ્તકોના પેલા કપાટની છેલ્લાની ઉપલી હારમાં પંદરમું પુસ્તક. તે બુકે તો તારો આ વિભાગની કચરો તું સદંતર ભૂલી જાય. ચોગાસન અને હકયોગથી સ્વાસ્થ્ય કેમ મેળવવું તે સુંદર ચિત્રો સહિત જેવા મળશે, જેડે સૂર્ય નમસ્કાર ઉપર પણ કંઈક છે.”

“વસંત, જરા ડોકો પડ અને મારી દલીલ સાંભળ. આપણા દેશની પદ્ધતિ માટે મને માન નથી એવું તને કાણે કહ્યું ? પણ પશ્ચિમે તો સ્વાસ્થ્ય સાથે સૌંદર્યનો પણ જળવે મેળ સાધી બતાવ્યો છે, તારો ગામા અને કલ્પનાં એડોળ અંજ જે અને આર્સ એટલે કે સેડેનું માંસ, સૌંદર્ય

નીતરતું અંબ જો. તે ઉપરાંત ત્યાંની સ્ત્રીઓના સૌંદર્યનું પણ અચ્છું દિગ્દર્શન આવાં માસિક પત્રોમાં જોવાનું મળે છે. આ અંકો ખાસ સ્ત્રીઅંકો છે. તેમાંના કેટલાક પોઝીક તો.....”

“ એકલી પ્રાચીન સ્ત્રીઓમાં સૌંદર્ય જ છે તેમ માનવા કે કાઈને માનવું જોવા હું પોતે તૈયાર નથી. આજે જ મેં પેલીને ભલક લરી રીતે ચાલી જતી જોઈ ત્યારે મારી ગતિ પણ ઘડીભર થંભી જ ગઈ. તેના અંગમરોડની એક એક રેખાને ફક્ત ઉપર અમર કરવા ચિત્રકાર થાઉં કે આર-સમાં અખંડ જળવાય તેવું કલાવિધાન કરવા મહાનશિલ્પીને

અવતાર લઉં તો પણ તેના લાવણ્યને ન્યાય આપી શકું તેમ નથી. મને તો ત્યારથી જ એક અતર્ગત મૂંઝ પડી ગઈ છે. તથુ તથુ કલાકથી આ ‘પ્રોસીજર કોડ’ના પહેલા પાનાનો પહેલો ફક્કે વાંચું છું પણ અક્ષરે મગજમાં ખૂંપતો નથી તેવી ઉકેટ અસર થવા પામી છે !!! રસિક, રસિક, જીવન વહી રહ્યું છે, તેની જીર્મિઓની ગંજોત્રી-જ-મોત્રીઓમાં નિમજ્જન કરનારે કલા, સૌંદર્ય કે સાહિત્ય સિવાયના વિષયો ઉપરનાં સર્વ પુસ્તકોનો બેખિલોનના જેવું વિરાટ પુસ્તકાલય રચાવી તૈમૂર જેવાના હાથે વિનાશ કરાવ્યે છૂટેકે ! ચોમેર જીવન, ચેતન, અને પ્રકાશ આ વિશ્વના ખૂણેખૂણામાં વ્યાપતી નૂતન યુગની નવપલ્લવિતા દાખવી રહેલ છે. ત્યારે શું આપણે જ બે વહેંતિયા જેવા મૂઠ બેસી અરણ્યરુદન કર્યા કરીશું ? ”

વસંતે ભાવાત્મક અવસ્થામાં આવી જઈ ચોપડી ફાગવી દીધી. આ નાસ્તો આવતાં વાર્તાલાપ વખતે કપાટમાંથી મોકળાં દેશી પરદેશી સીનેમા નટીઓ તથા નર્તકીઓનાં મુખારવિંદ અને અર્ધવિકૃષ્ટ પ્રયાઓની છબીઓનાં આલ્પભોનો ઢગલો થઈ

થઈને પડ્યો. આમોફોન ઉપર ન્યૂ થીએટર્સની અને પાશ્ચાત્ય નૃત્યના સંગીતની રેકર્ડો હજુહજી. આ બે રસબેગેન્દરો સિવાય ‘મર્ત્ય’ લોકોના કોઈ પણ માનવી માટે બેત્રાકળા થઈ જવાય તેવું પ્રચૂર વાતાવરણ જન્મ્યું હતું. રસિકની સિગારેટોએ તેમાં સૌંદર્યપ્રશસ્તિને કાળે ધૂપના ગોટેગોટ વહેતા મૂક્યા હતા. આજે કોઈ અવનવો વાર્તાલાપ તાટકવાનો હતો કે શું ?

“વસંત ! તું લગ્નમાં માને છે કે ?”

“પહેલાં માનતો હતો પણ અત્યારે તો એ સંસ્થા એક જૂન લાગે છે. મારા જેવો મનુષ્ય કે જે કુદરતક માનવ-સ્વભાવની સામાન્ય ભૂમિકા ઓળંગી ચૂકેલો છે તેને માટે તો તે અચૂક ખર્ચન રૂપ જ છે. લોકોએ ઘડેલા નીતિ અનીતિના સિદ્ધાંતોથી પર હોઈ હું તો પ્રકૃતિના નિયમનોમાં માનતો થઈ ગયો છું. તે અટલ શક્તિ લગ્નને સ્વીકારતી નથી. જનસમાજ સુખી થવું હોય તો પ્રકૃતિના અવાજને પારખવા કાન સરવા જોઈએ. લગ્ન કૃત્રિમ છે કૃત્રિમ ! રસિક... જાનીય આવેગો પ્રકૃતિના પક્ષકાર હોઈ કોઈ પણ મનુષ્યરચિત સંસ્થાથી પર છે. તે આવેગોને લગ્ન ખોટી રીતે રૂપી મારવા માગે છે. તેટલા માટે જ તે સ્વીકારવા યોગ્ય નથી.”

“બસ બસ, હોસ્ત ! આજ વસ્તુ હું તારી પાસેથી જાણવા માગતો હતો. તો પછી...”

“શું ? તો પછી ?”

“જરા હિંમત કરું ? આપણો અંગત પરિચય અને એકલિ છે માટે જ...”

“રસિક ! તું જે કંઈ કહેશે તે થારે કબૂલ છે. તારો વિશ્વાસ એજ મારી હૃદયનહીં છે ”

“ તો જેને ખાતર તારું હૃદય આટઆટલું પીડાય છે, કંપે છે, તલસે છે, તેને તું લગ્નના અનિષ્ટમાંથી ન બચાવી શકે ? ”

વસંત આત્મવિશ્વાસના ઝોડકાર ખાતો ખાતો કંઈક રાજનીતિગતી અદાથી હસ્યો.

“ હવે ઘેર જા મહેરબાની કરીને... સૌ સમય આવે સમજશે. તારા કરતાં મારી ભુદ્ધિ સાચે જ પ્રગતિશીલ છે.” ઉપરવટની માના વસંતે પહેલવહેલી આજે બતાવી. રસિક જેવા ગુરુ ઉપર સવાઈ સિદ્ધિ મેળવ્યાનો તેણે દાવો કર્યો. રસિક ગયા પછુ કંઈક ઢીલો પડીને. વસંત તેને અફસુત બનેલો લાગ્યો.

[૧૦]

પરીક્ષા પતી ગઈ. વસંતના મુખ પર તરવરતી પ્રસન્નતાના ઘેનમાં કુટુંબીઓ, સંબંધીઓ, પાડોશીઓ સૌ કોઈ મરત બતી આશા સેવતાં પરિણામના દિવસની રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં. વસંત તરફથી મળનાર જાફત માટે તેઓએ તે દિવસને અનુકૂળ ભૂખ અને સ્વાદ-રૂચિ પછુ ફેગવ્યાં હતાં. મુંબઈમાં જે બાર વાગે પરિણામ બહાર પડે તો અહીં તારબાર આવતાં સાંજના પાંચેકનો સુમાર નીકળી જાય. પીઠી ચોળ્યા પછી વરરાજને ફરજિયાત ગણપતિ આમળા

નજરકેદીની અવસ્થામાં બેસી રહેવું પડે છે, તેમ વસંતને પણ રસિકને પોતાના જમણા પડખે અણવર જોવો બેસાડી દીવાનખાનામાં હીંચકા ઉપર આજે ચોંટી રહેવું પડ્યું.

આરનો સુમાર ચતાં ટપાલી તેના પિતાના નામનો એક પત્ર ફેંકતો ગયો. બાપે તે વાંચીને મોં ઉપર મેથનું મર્દન થવું હોય તેવો ચંકરાનો ભાવ કરી નાખ્યો. લોડીએ સસીરમાં જમણું કરવું બંધ કરી બસે તેને વિવર્ણ કરી મૂક્યું. ક્રોધમાં કાંપતાં કાંપતાં તેમણે પોતાની પત્નીને સાંજની સુરત તરફ જતી ગાડીમાં પોતે જનાર છે તેમ કહી મટતી તૈયારીઓ કરવા તાકીદ આપી દીધી. બનાવવી સ્વાસ્થ્ય કેળવી તેઓ બિચારા આંટા ફેરા મારવા લાગ્યા. બીજી તરફ વસંત અને રસિક કંઈક ગુસપુસ કરતાં કરતાં હસી હસીને જીર્મિઓ કાલવતા અભૂતપૂર્વ ગલગલિયાં અનુભવી રહ્યા હતા.

“તેમાં જ બાઈસાહેબ શાંત લાગે છે અને મારી સાથે વર છોડી ફરવા આવવા ના પાડે છે!” રસિકે એક રંગીન પરખીડિયાની વસંતના હાથમાંથી ખેંચતાણ કરતાં કહ્યું.

“પણ એમાં ખોટું શું છે? આજે જ તું તારી નજર સમક્ષ જોઈ સફોશ કે જણતબરમાં મારાથી અધિક સુખી થવા કોઈ જન્મ્યું નથી.”

“મારે કબૂલ કરવું જ પડશે. જ્યારે તે ખુદ તેને મળવા આવે તો પછી...”

“પણ એ સિદ્ધિ કેટકેટલી તપશ્ચર્યાનું પરિણામ છે તે મેં તને નથી કહ્યું. આટલી યાદ મિત્રતા છતાં એ વસ્તુ તારાથી છુપાવવા મારે મને ક્ષમા કરજે, રસિક.”

“ના, ના, તારી જગ્યાએ હું હોઉં તો તેમ જ કરતું.
તેમ ‘અનવું’ તદ્દન કુદરતી કે સ્વાભાવિક છે.”

“પહેલો કહે કે છેલ્લો ! આજ તેનો પત્ર છે; અને
તેણે ઘઈ કાલે સાંજના સ્વયં હાથોહાથ જ આપેલો.”

“હસ્તાક્ષરો કયા સુંદર ! કેવું ભાવભર્યું ! બખાણુ !
કેટલી વિનમ્રતા ! વિવેક છતાંય નિરભિમાનવાળી સ્વાર્મણની
ભાવના પ્રદર્શિત કરતી પ્રેમાર્મિઓ ! તારા હૃદયની સોજે
કળાતું ઝોજસ અને સૌરભપૂર્ણ રસલહરીઓ ! અનન્તતાના
ઝોવારાને હાલકો મારી મારીને આજ દિગંત ગળતી રહી
છે. અદ્ભુતપૂર્ણ હજી એ રસગુંજનો.”

પત્ર વસંતની પ્રેમિકાનો (!) હતો. આજે તે ચાર વાગે
તેને ત્યાં સ્વયં આવનાર હતી ! તેના સ્વાગતની તૈયારીઓ
પણ આજના દિવસની અનોખી વિશિષ્ટતા હતી. વાતચીતમાં
ચારના ટકોરા રણક્યા. મોટરનું ભૂંગળું નીચે વાગ્યું. વસંતનાં
મોંમાં એકાએક પાણી વજ્રટયું હોય તેવી સુખદ લાગણીઓ
છવાઈ. પ્રસંગને પહોંચી વળવા તે તૈયાર અને તે પહેલાં જ
દીવાનખાનામાં પ્રિયાનો પિતા પોતાની પુત્રી સાથે
સામલ થયો !!!

તેમની લાલ ચણાકીદાર પાવડીના રંગ સાથે આંખોનો
વર્ણ હરીફાઈ કરતો હતો. કાળા ભરાવદાર મોં પર સફેદ
પણુ કબપથી કાળો રંગવામાં આવેલો તૂંકોનો ફાલ હોઠ
પરની કરકાકી કે મુસ્સાને આવરતો હતો. તે છતાંય સમમ

વદન ઉપરથી ઉઠીખેત થતી 'સદી લેવા'ની શક્તિએ વસંતના આપના ગેટમાં ઢડઢડતું તેલ રેડ્યું. કાઝચા પર ડામ...

“ઓ હો હો, મંગળ...મણિ...અરે મોહનદાસજાઈ! ઘણું દિવસે દર્શન આપ્યાને કંઈ? મારું ગરીબનું આંગણ આપે પાવન કર્યું!”

“સાહેબ, એ વિવેક જરા તમારા પનોતા પુત્રને ગળથૂંથીમાં રેડ્યો હતો ને?”

વસંતના આપ હતાશ ગઈ ગયા. શું બનવા પામ્યું હતું તેની અટકળ ન થઈ શકી. વડપત્ની આશા સમા વસંત જેવા પુત્ર ઉપર જગતનો આ એકાએક શું ભુલમાટ!

“શેઠજી, વસંતની પરીક્ષાનું આજે પરિણામ છે. આપ શેકઓ, હું અંદર ચાલું કહી આવું.” કશી જ સૂઝ ન પડતાં વસંતના આપ રથવાયા બની સહેજ દોડ્યા. પણ મહેમાને તેમને શેક્યા.

“તમારી ચાહ બા મારે હરામ અરોઅર છે, પણ હું તો બીજા જ કામે આવ્યો હતો. જરા શિખામણુ...એવું તે શું? પણ ઠીક હવે...તમારા કુળદીપક હમણાં હમણાં ગદાપચ્ચીશીમાંથી પસાર થઈ રહ્યા હોય તેમ લાગે છે. તેમની ભુવાની હાથ નથી રહેતી લાગતી.”

જેને ગુસ્સે થવા કારણ મળ્યું છે તેવા આપનો પ્રકાપ અત્યારે નોંધને પાત્ર બન્યો હતો. “તેમનાં બિંધાં પગલાં

મમ્મની શિખવણીથી ભરવામાં આવ્યાં છે. બાકી તમારો અને મારો વસ્તો જૂનો સંબંધ બેતાં તમારી રીતભાત, આચારવિચાર હું તો વખાણતો આવ્યો છું. તમારા ચિરંજીવીમાં કંઈ અવગમત કામે વળગી લાગે છે.” પોતાની ફરિયાદ દસ્તાવેજ પુરાવા વગર ખાલી થૂંક ઉડાડી લંબાવતી પસંદ ન પડતાં શેઠે નાની પોટલી જરા હાંફળાફાંફળા બનતાં ઊડવા માંડી. પુત્રીનાં આતુર નેત્રો પિતા જે કંઈ કરી રહ્યા હતા તે પ્રત્યે સહાનુભૂતિ વ્યક્ત કરતાં તાકી રહ્યાં હતાં. તેના નયનયુગ્મમાંથી નીકળતા નહોત, નિર્દય, નિર્લજ્જ અને મશ્કરીખોર હાસ્યને મહા મુશ્કેલીએ પોતાના પાલવતો ફૂંચો મોં પર ધરી છુપાવવા તે પ્રયાસ કરતી હતી.

વસંતે પોતાની આન્તરિક સૃષ્ટિમાં નાસી જઈ વાસ્તવિકતાનાં દ્વાર ભીડી દીધાં. પોતાની પ્રિયા માત્ર જ સાંભળી શકે તેવા ધીરા સ્વરે તે માત્ર આટલું જ બોલ્યો :—

“કમનસીબ પ્રેમ ! આપણે વડીલોની જાસૂસીનાં ભોગ બન્યાં...પણ...”

પણ કહી આગળ શું આશ્વ ? પ્રિયાના પિતાએ પોતાના વડીલના ચણે ધરેલા પ્રેમપત્રોના પુંજ તરફ તેની નજર પડી. પગ નીચેની ધરતી તેને સરી જતી લાગી. મગજતિ દેહિ મે ચિવરમ...’ ધરતી માતા માર્ગ આપે તો સમાઈ જવાની તેણે આતુરતા બતાવી.

આવા જડતાભર્યા જગત ઉપરના તેના દિવસો ખલાસ થતા તેને લાગ્યા. રોજિંદુ વ્યવહારનિપુણ જગત આજે તેને

વસંતના ઉપર ચઢવતું હોય તેમ લાગ્યું. પૂછવામાં આવતા સવાલોના જવાબ ન આપી શક્યા. એક નહિ, બે નહિ, ત્રણ નહિ... પણ એકસો તે અગણિતર પત્રોનો “સંપુટ” જ્યારે મોહન શેડે દીવાનખાનામાં હાજર રહેલાં સમક્ષ ધરી તેમને આશ્ચર્યથી અવાક કર્યાં ત્યારે વસંતને પોતાની કમરીનાં પાનાં પવનના ઝપાટામાં ફરફરતાં લાગ્યાં. અધોનિમિલિત નેત્રે કંઈક ગણતરી કરી, અમંગળ આંકને જ બધો જવાબદારીનો ભાર જાણે તે ન સોંપતો હોય તેમ બહુબક્યો, “તેર ગુણ તોર !”

“મહાશય ! જે હવે મારી પુત્રીને દુલવવામાં આવશે તો જ્યાં દુલ્લ પીધા જેવું છે ત્યાં ભારે કલહ જન્મશે. તમારા પુત્રને કંઈક દાનમાં રાખો. સારું છે કે મારી કમતો વર કે જેના હાથમાં આ પત્રો ટપાલ મારફત જઈ પડતા હતા. તે વિલાયત જઈ ભણ્યોગણ્યો છે અને સમજી છે. બીજા કાંઈ ચમકિત હોત તો શું થાત ? જ્યારે તે ગિચારી રડતી રડતી સાચરેથી આવી ત્યારે તેની લાલીએ તેને આશ્વાસન આપી સોચકંદ દર્શ પૂછ્યું ત્યારે હું જાણવા પામ્યો. આ ગયું માત્ર ગયા આઠદશ માસમાં બનવા પામ્યું છે. આટલો વહેલો નિમજ્જ આગ્યો એ પ્રભુનો પાડ માનો. સાહેબ, ખોટું ન લગાડતા. તમારા જેવા સર્જનને મારે કંઈ જ કહેવાતું ન હોય...”

“માફ કરજો સાહેબ, તમને ખાતરી આપું છું કે તમારી પુત્રી એ મારી પુત્રી જ છે અને તેને દુલાવા હવેથી કોરણ નહિ મળે. પણ આપણા જૂના રહેઠાણે ખાતર આજે ચૂકનારો લેતો જાયો...”

ધણે આગ્રહ છતાં શેઠે તે કામનો બોલે છે વગેરે વગેરે કારણે કે બહાનાં કાદી ન રોકાયા. પુત્રી પણ કંઈક સતોષ પામી હોય તેવું મીઠું મરકવું હાસ્ય ફેંકી પોતાના રાખા હાથના અંગૂઠાને ટટાગ બનાવી 'ટિક્કા'ની મુદ્રા દેખાડીને પિતાની પાછળ પાછળ ચાલી ગઈ અને એક બેલ્લી વેષક દષ્ટિ વસંત તરફ ફેંકી આખરી તકને બાણે અપનાવતી ન હોય તેમ ધૂણા ને મગ્ગમાં ફેરવતાં બેરથી થૂંકી તે ઝડપભેર દાદરો બિતરી પડી.

પાડોશના મનહરભાઈનો ચૌદ વરસનો કિશોર કે જે પૂરપાટ સાયકલે ફેટલાય લત્તાઓમાં મરઘાં, બતકડાં, કુરકુરિયાં અને ફૂતરાંના વિરામસમયમાં પણ તેમને ઉગ્ર ચિત્કારતું કારણ આપી, ટેલિગ્રાફ ઓશીસે વસંતનું પરિણામ બાણે ઉપડી બેસે હતો. તે ધણા વખતથી દીવાનખાનામાં દાખલ થઈ આ તમાશો જોતો હતો. પોતાને હવે બોલવાની તક મળતાં તેણે વસંતના નાપાસ થયાના સમાચાર લાખીને વાતાવરણને કુતુહિત કરી મૂકવાનો ગુનો કર્યો.

ત્યારે વસંતની મા અને બહેન વ્યગ્રતા સેવતાં દીવાનખાનામાં હાજર થયાં ત્યારે વસંતના બાપા માત્ર આટલું જ બોલ્યા :

“સાંભાળું કે ? હું મુરત જવું માંડી વાળું છું. બાળે આવેલો કાગળ લખીને વહેવાઈએ વસંતનો સંબંધ તોડી નાખ્યો તે સાંઠું કયું. જો લક્ષ્મીના અવતાર જેવી ભાકરી આપણી અપરી તળે આવી તારા આ લાકડખાને

પનારે પડતાં સુખી ન થાય. વિવાહ તૂટ્યો તેમાં પણ તેણે આવો જ ભાંગેરો વાટચો છે.”

x

x

x

આ પ્રમાણે જ્યારે આંધી, ગાજવીજ અને વીજળીના કાટકા સાથેનું તોફાન શમતું હતું અને કુખરની શાંતિ પથરાતી હતી ત્યારે આચિંતાનો “છ” થઈ ગયેલો. રસિક પ્રકાશકો, તંત્રીઓ, અને ખીજ સાહિત્યકારોએ અસ્વીકારેલી વસંતની નવલકથાઓ, નિબંધો, વાર્તાઓ અને કાવ્યોની “ગદડી” બગલ નીચે દબાવી પ્રગતિશીલ સાહિત્યની હિહાપોહ કરવા ભેગા મળેલા કેટલાક ‘તાંગડિકા’ અને વિવેચકોના એક મંડળ સન્મુખ તે સર્વને કસોટીએ ગટાવવા પગલાં માંડી રહ્યો હતો.

પ્રેમનો વિજય

ઈસુની આંઠમી સદીના આરંભની આ વાત છે. મિસર દેશમાં આવેલા એલેક્ઝાન્ડ્રિયા નામના રમ્ય નગરમાં વિદ્યાલીસ નામનો એક વિદ્યાર્થી ખ્રિસ્તી સાધુ રહેતો હતો. નીતિના માર્ગથી ચલિત થયેલી બ્રાહ્મણો કે વેશ્યાઓને સદાચરણના રાહમાં આણવી એ જ તેનો જીવનવ્યવસાય થઈ પડ્યો હતો. પરંતુ કાર્યસિદ્ધિ માટેનો તેનો માર્ગ ખેદનો અને અકલિત હતો. તેનામાં તે માટે અરુપલિન ઉત્સાહ અને ધગશ હતી; પણ તે સર્વમાં તે આત્મલગ્નતા, કોંતક અને ક્યારેક ક્યારેક પામરતાનું એવું તો મિશ્રણ કરતો કે તેના જેવું માનસ જગતભરમાં દુષપ્રાપ્ય જ લાગે.

નગર અને આસપાસનાં સ્થળોમાં અનીતિપોષક વાતાવરણમાં ગૂંચળાયેલી દુર્લાભી સ્ત્રીઓ વિશે તેણે એક નોંધપોથી રાખી હતી. અને એવું કાંઈ નવું નામ ભાગ્યે જ તેની ચક્ષર દષ્ટિ ચૂકવવા સક્ષમતા પામતું. તેની નોંધ એટલી તો બીજીવંતભરી હતી કે નગરના વિચારી તરુણો કે કાંઈ લોકો

પ્રવાસીઓને તે આવાં સ્થળો માટે જ્ઞાનકાશની ગરજ સારે. આવા મનુષ્યોના પ્રસંગમાં આવ્યા છતાં પણ તેમનાથી નિર્વેષ રૂદી વિદાલીસ પોતાને જાપ જોગી આતમીઓ મેળવી લેતો. તેની આ નોંધપોથીને એક નાની ફેરેરી પેરીમાં તે તેના ભગવામાં છુપાવતો સુરક્ષિત રાખતો; અને કંઈક સંશોધનનો નવો ફણો માણસ પડતાં ફક્ત યોગ્ય નોંધ કરવા જેટલા સમય માટે જ તેને દુન્યવી તેજ જોવા તક આપતો. કવચિત્ કવચિત્ તે પોથી તેની સ્મૃતિને ડાના પડી ડાનો વાશે છે તે ક્રમ તાજો કરાવતી.

ક્રમ પ્રમાણે વાશે આવ્યો હોય તેવી કાઈ વારાંજનાના નકાશર તરફ તેનાં પગલાં ગતિભેર ઊપડતાં. ઝરખામાંથી કે અટારીએથી લક્ષ્યવેધી નેણ નયવતી તે મદઅર યુવતી સામું જોયું ન જોયું કરી, ત્વરાથી 'આજી રાત્રી મારા માટે, હં ! ખીલું કાઈ જ ન આવે.' વગેરે સચોટતાપૂર્વક બોલી, શેરીઓની લુલ્લુલામણીમાં તે ગરક થઈ જતો. રાતના ઘેરાતા અધિકારમાં મુકરર સ્થળે અને સમયે આપેલા કાલ પ્રમાણે તે આંધીની ગતિએ આવી ચઢતો. અટારીમાં ઊભેલી શણુ ગારસફું સુંદરી સન્મુખ ન જોતાં તે સીધો તેની મેડીએ ચઢી જઈ છેક અંદરના ખંડમાં પહોંચી જતો. કાણુ માત્રનો પણ વિશ્વંય થતા પડેલાં તો તે ઘૂંટણીએ પડી ઊંચા સ્વરે અત્યંત હિમ્મતભરે પેલા પાપાત્માના કડયાણુ માટે ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરવામાં નિમગ્ન થતો. આખી રાત તે પ્રમાણે જ ચાલતું. પ્રાતઃકાળ થતાં તો તે એ સ્થાન ત્યજી દેતો. જતાં જતાં તે રાત્રીએ શું ગન્યું તે કાઈને પણ ન જણાવવાની સખત મનાઈ

કરતો જતો. દરિદ્રતા કે લાલચને વશ થયેલી પતિતાઓના આત્માઓ તદ્દન કુમાર્ગગામી થયેલા નથી હોતા. આવાં જ પાત્રો વિસ્મય પમાડે તેવી ત્વરથી આવી પ્રાર્થનાઓના બળે પુનર્જન્મ પામતાં.

કુટુમ્બીકાનાંઓની ગલીચ બદલો તે સદન કરતો અને કોઈ અગાચર જગાઓમાં તે દુરાત્માઓને ઈશ્વરી રાહે અદા-વવા પોતાની પ્રૌઢ વાણી અને મેઘનાદ જેવા ઘેરાતા અવાજે 'હૃદય' પિગળાવે તેવો હપકા અને ઉપદેશ આપતો, તેની યાચના અને ઈશ્વરપ્રીત્યર્થ ભક્તિ ભાગ્યે જ નિષ્ફળ જતાં; પરંતુ બાહ્ય જગતમાં તેનાં આચરણો સાચા ચિસ્તી સાધુસમાજ માટે હિડાપોહ અને નિંદાનું કારણ બનતાં. લોકો સમજતા કે ગને તેવું હલકટભર્યું પ્રલોભન પણ વિદ્યાલીસને લલચાવશે; અને તેણે તો ભેખ અને ભગવું લજબ્યાં છે.

કચચિત્ત જો સાંજના ગોરજ સમયે તે ઉજમાળાં કપડાંવાળા સફેદોના મંડળમાં ઘેરાઈ જતો તો તરત જ પોકારી કાઢતો કે 'અરે! હું અહીં કેમ રોકાઈ રહ્યો છું? વાંકડિયાં ભુલ્કાંવાળી પેલી ડોરીસને હું ભૂલી જ ગયો! તે મારી કેવી રાહ જોતી હશે? હા હવે! મારે તો તેની પાસે દોડી જવું જોઈએ. મોડું થતું હશે અને તે ખૂબી મરતી હશે.' આ સર્વમાં રહેલું ટોળ કાઠ પાણી સમજતું નહોતું; આટલું બોલ્યા પછી તે વિજળીની ગતિએ રખાતો કે બ્રહ્મા-ઓના નિવાસસ્થાનોમાંની એકાદ કળહળતી અગ્રારી પાણી અદ્ભુત થઈ જતો.

કવચિત્ કાઈ તેને તેવા દેખીતા બ્રજાચાર માટે કંઈક આપવાની ધૃષ્ટતા કરતું તો તે ખરી વાત દયાવી રાખી બેઠો લહેરમાં આવી જઈ સ્વાભાવિક અભિનય કરી બબડી બેઠો કે, યું તમે સંસારી લોકો એમ જ મનો છે કે અમારે સાધુઓએ શુદ્ધ અને પાપાણુ જેવું જ હવતર ગાળવું ? ઈશ્વરે શું અમારે માટે ચોરતજ્જત નથી બનાવી ? છતાં પણ કાઈ મોંએ ચઢી તેને સુણાવી દેતું કે, “ જો તેમ જ વર્તવા તમો ઇચ્છો છો તો વૈરાગ્યનો આ અંગ્યજો દૂર ફગાવી ગૃહસ્થાશ્રમી બનો. નાહકના શા માટે ઈશ્વરના રાહમાં શ્રદ્ધા રાખનારને ખોટા ઉદાહરણરૂપ બનો છો ? અને તેવાઓનાં હૃદયમાં કલેશ ઉત્પન્ન કરો છો ? ” ત્યારે તે ઉક્તાઈથી પ્રત્યુત્તર વાળતો કે, ‘ ભલે તેઓ તેવી પીડા ભોગવે અને સારાનરસાને ભેદ પાડવામાં જ તેમનું માથું ફેડે. તે કંઈ મારા મુખત્યારમાં થોડા જ છે ? ’

આ વાતોલાપનું પરિણામ એ જ આવતું કે સામું માણસ ઊભીલું પડી જતું. તેને લાગ્યા વગર પણ રહેતું નહિ કે ખરાબ આમતનો બચાવ ખરેખર તેવા જ ખરાબ શબ્દોથી કરવામાં સાધુ ઉસ્તાદ છે.

વખતોવખત વેશ્યાઓના દ્વાર આગળ અન્ય ઘરાંકો સાથે તેને તુમુલ યુદ્ધ જગાવવું પડતું. પ્રસંગોપાત તેના કંઈક અને આગ્રહ ઉપર સ્વરૂપ પકડતાં અને ભયંકર મામલો પણ ઉપસ્થિત થતો. નગરના ધૂર્ત લોકો આ લંગોટિયાને ચોપડવામાં અને કનડવામાં એકબીજાની સરસાઈ કરવાની તક જની ન કરતા. છતાં પણ તેની છાં અને આગ્રહથી

ભલભલા ઠટાઠટીના પ્રસંગે પણ અપળતા કે દક્ષતા વાપરી તે આજીઆજી જમા પચેલા દુરમનદળની આંખોમાં ધૂળ નાખી બધાની તાજીબી વચ્ચે ધારેલો મોરચો છૂતી જતો !

પ્રભાતના ભરલાંખરામાં તો તે પોતાની કુટિરે પાંઠો ફરતો અને ઇસુની માતા મેરીની મૂર્તિ સન્મુખ હાજર થતો. ત્યાં તે પુનઃ પ્રાર્થનામાં જોડાતો. તેની જ કીર્તિ અને યશોમાન ખાતર દુનિયાની નજરે હલકો ફરી તે આવાં સાહસભર્યાં કામ ખેડતો હતો. કોઈ વેશ્યા પોતાની હલકી જીવનવૃત્તિ તથા ધર્મમંદિરનું શરણુ સ્વીકારતી અને સાધ્વીઓના મહામાં આવતી ત્યારે તે માનવજાતનાં પાપાચરણો ધોવા વધસ્થંભ પર ચઢેલા ઇસુની માતા મેરીની નજરમાં પોતાની જાતને એટલી તો ધન્ય લેખતો કે હજારો પરધર્મીઓને તેણે જાણે ઇસુના અનુયાયી બનાવ્યા ન હોય ! ફક્ત આ જ તેનો વિચક્ષણ કે અણુમોલ આનંદ હતો. તે કુથલીતો ભોગ થવા તૈયાર બનતો. મેરી માતા તો ખરી વસ્તુસ્થિતિથી પરિચિત જ હતી કે તેણે સ્ત્રીસ્પર્શ સુદ્ધાં જાણ્યો નથી. અને તેના કહેવાતા કલકિત મસ્તક ઉપર સ્થિત ગુલાબનો મુકુટ અદશ્ય રીતે વિરાજે છે.

[૨]

એક વખત તેને કોઈ તદ્દન નિરાળી અને બચકર એવી જ વ્યક્તિ વિષે જાણ થઈ. તે તેના અનુપમ સૌંદર્યથી નગરમાં અનીતિ અને અશાંતિનું અચળ કારણ થઈ પડી હતી. તેનું

આંગણ વારંવાર રક્તપાતથી છંદાતું રહેતું. કેમ કે એક લશ્કરી સ્વકસર તેને પોતાની જ પ્રિયતા કરી રાખવા ગમે તેવા રંગઃ કરવા એક પણ ચર્મ રહ્યો હતો. વિદ્યાલક્ષ્મીએ તરત જ સાંભો દુમકો લઈ જવા મનોરથ સેવ્યો. કાઈ પણ ભોગે તે નમંગાર હતું જ રહ્યું. અરે ! ને આ વાતની જાણ થતાં પેલી નોંધપોળીમાં તે આગતનું ટાંચણ કરવાનો વખત બગાડવામાં તેને સમયની જખરી ખોટ જણાઈ તે તાલાપેલી ન શકી શક્યો. પેલી વેશ્યાના દ્વારે પહોંચતાં જ તેને લશ્કરી દમામના પેલા મગર પૂતળાનો સમાગમ થયો.

“ તારો ભેખ જહાન્નમમાં હુઆવ”, થોડાં આંખલદામણાં થયા પછી સાધુ તરફ જોરથી બરાડી પેલાએ પ્રસ્તાવ કર્યો; ‘અરેબર તેં સિંહની બોડ તરફ જ કૂચ કરી લાગે છે. પરંતુ અહીંનું જગત અમારું છે.’

“ અરે ! તારું સ્વર્ગ, નર્ક કે પૃથ્વી અને એવી બીજી સંકેદો દુનિયાઓ ઈશ્વરે તેના આનંદી લકતો માટે જ સરજી છે. માટે ભલો થઈ મારા માર્ગમાંથી તું દૂર થા. ” અવાજમાં પ્રતિરૂપથી કરનારના અવાજને ગૂંચળાવતી ચેતના હતી.

અસ ! શત્રુના મગજની સ્થિતિએ સહનશીલતા વટાવી, તેનો હાથ બાજુ પરના ખંજર તરફ ગયો. તે વિદ્યાલક્ષ્મીના કપાળ તરફ ધસ્યે જતું હતું. પરંતુ સાધુના અજ્ઞા નીચે સંતાયેલો એક દંડ તરણી બહાર આવ્યો. સનિકતું નિશાન ચુકવી તેના મસ્તક ઉપર એવા જોરથી તે પડ્યો કે દુશ્મન ભાન ખોઈ જઈ નીવડ્યો થયો. આ વિજયને અસરગ્રસ્ત બનાવવા થોડા વેળા પછીની વહેર જણાતાં તે પણ વિદ્યાલક્ષ્મી

ચુક્યા. બાદ સૈનિકના મુખમાંથી બેફાટ નીકળતા ગલીય શબ્દો ધીમા પડી છેવટે તેના મુખમાં સમાઈ ગયા.

વિજેતાની માફક વિદ્યાલીસે વેશ્યાની મેડી ઉપર આરોહણ કર્યું. પરંતુ દાદર ઉપર પેલી હાથમાં દીવો લઈ ઉભી હતી. બહારના બખાળા અને રમખાણે તેનું ધ્યાન દોર્યું હતું. તે એક અસામાન્ય રૂપગર્વિતા હતી. તેનું લાવાણ્યયુક્ત, દૃઢ, પણ કંઈક અંશે દુર્જેય વદન, સિંહની કેશવાળી જેવા શૈલતા સોનેરી ભરચક વાળોની ગુંથણીમાં બંધી લાગતું હતું.

“કેમ ક્યાં ચાલ્યા, સાધુરાજ?” ઉપર આવતા વિદ્યાલીસ તરફ તિરસ્કારયુક્ત નજર નચવી તે બોલી.

“તારા જ તરફ, મારા મીઠા પારેવા!” જવાબ મળ્યો, ‘શું’ તેં કદી પણ વિદ્યાલીસ અને આનંદી વિદ્યાલીસ વિષે કંઈ પણ સાંભળ્યું જ નથી?”

“અરે ઓ જોગટા! પણ તરી પાસે મારે લાયક શું નજરાણું છે?” પરંતુ સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કદી પેલીએ તેના સુદૃઢ દેહથી દાદરાને રસ્તો ખાળતાં નકટાઇથી ઉચ્ચાર્યું.

“સાધુઓ પાસેથી થણ પૈસા? વાહ!”

“ચાલ ત્યારે દાદર ઉતર અને રસ્તો કર. નહિ તો મારા ગુંડાઓ તને પીપી જ નાખશે. સમજ્યો કે?”

વિદ્યાલીસે બેચેનીમાં મસ્તક ખંજવાળ્યું. આવી પરિસ્થિતિ તેણે એક બમ્મર અમળા તરફથી કદી પણ કંટાળી નહોતી. આખરે સુધીમાં તેના પ્રસંગોમાં આવનાર સર્ધ પણ સ્ત્રીએ

અનીતિના પૈસા સંબંધી તેના સમક્ષ વાત કે ઇશારા પણ રજૂ નહિ કરેલો; અને કેટલીક ઉદ્ધત સ્ત્રીઓ તેઓનો ક્ષીમતી વખત બરબાદ થતો જોઈ માત્ર ગાળો કે શાપમય શબ્દોથી વિટાલીસને નવાજવામાં વેરતૃપ્તિ માણતી; પણ લક્ષ્મીના શરણુ વગર પોતાનું પવિત્ર કાર્ય અહીં પાર પાડવું તેને મુશ્કેલ લાગ્યું. છતાં પણ સાધુએ તો શયતાનની એ લાડકીને ઉદારવામાં જ મહાન ભવિષ્યનું મહાન સ્વપ્ન સેવ્યું હતું. સુદૃઢ અને સપ્રમાણ બાંધાનાં સ્ત્રીપુરૂષો તેમના વિષેના સામા માણસના ખ્યાલોમાં તેમને બહુથાપ ખવરાવે છે. તેથી જ તેઓ ખોટી રીતે દુર્જય મનાય છે. આવેશમાં વિટાલીસે પોતાનો જીભો ફેંકી જવા માંડ્યો. તેનો હાથ પેલી છવનધન જેવી રૂપાની પેટી ઉપર ગયો. ચોક્કસ તે મૂલ્યવાન હતી. તેને ઈશ્વરપ્રીત્યર્થ લેખી તેણે ગણિકા તરફ હાથ લંબાવ્યો.

“ ચાલ ત્યારે ! આ લે. હવે તો મને તારા આવાસમાં આવવા દઈશ ને ? ”

તેના શયનાગારમાં પ્રવેશી વિટાલીસે તેના તરફ મીઠ સરખી પણ ન માંડી. રિવાજ મુજબ ખૂણામાં ઘુટણીએ પડી પડી તેણે પ્રાર્થના શરૂ કરી.

આ રીતભાતનો અર્થ ગણિકાએ એ કર્યો કે દુન્યવી મોજ અનુભવતા પહેલાં આ મૂર્ખ આ તક મળવા માટે ઈશ્વરને ધન્યવાદ માત્ર આપે છે. બહુ બહુ તો તે તેની આગ્રહ સાચવવા તેને વિનવતો હશે. એક છેબીલું અટ્ટહાસ્ય તે ખડખડાટ હસી અને પોતાના પલંગ ઉપર આ ઘોર

જેતી બેઠી. પરંતુ પ્રાર્થનાનો અંત ન જ આવ્યો. તેથી તે બેચેન બની. લાંબાત ચેષ્ટાઓ જ હવે તેનાં શસ્ત્રો હતાં. તે તેની સમીપ ગઈ. પોતાના શ્વેત મળજૂત બાહુપાશમાં તેણે વિદાલીસને લપેટ્યો અને તેનું પરચ્છદ્ય અને અર્ધમુદિત મસ્તક પોતાની છાતી સરસું દબાવ્યું અને તેને ગુંગળાવવા માંડ્યો. આ મિલનની માદકતા ખરેખર નર્કની ભીપણ્યવાળાઓ જેવી વિદાલીસના દેહનો દબાવે લઈ રહી હતી. પરંતુ ઓઝો સમય તે કેમ નભે? નવી નાળ જડવામાં આવતા પાણીદાર અશ્વની જેમ તેણે પ્રત્યેક દિશામાં લાતાલાત કરી મૂકી. પેલી દુષ્ટા તેને બુજપાશમાંથી છૂટા કરે ત્યાં સધી તેણે તેનો સામનો કર્યો. પછી તેણે ખ્રિસ્તી સાધુઓ કમરબંધ બાંધે છે તે દોરડું છોડી પેલીને બરાબર જઠડી. તથા તેના હાથ પાછળ રહે તેમ તેણે તેને દોરડેથી બાંધી; અને તેના તરફથી પુનઃ હરકત ઝીબી ન થાય તેવો પ્રયત્ન કરવા વિચારવા લાગ્યો. પછી તેણે માનવ બારનો તે ગાંસડો પલંગ ઉપર જમરા શ્વાસ સાથે પટક્યો. ફરી પાછું જાણે કશું થવા જ ન પામ્યું હોય તેવા સ્વાસ્થ્યથી તે પ્રાર્થનામાં જોડાયો.

પ્રથમ તો કેદ પડેલી પેલી સિંહણે પોતાના છુટકારા ખાતર ગાળો અને શાપો વરસાવતાં રહ્યું સંજુ બળ અજમાવ્યું. પરંતુ સાધુના વર્તનમાં જરાય ફેરફાર ન જોતાં તે શાન્ત બનતી ચાલી. પ્રભાત થતાં તો છેવટે તેના મોંમાંથી કેવળ ઊણુ નિશ્વાસો નીકળતા હતા; ત્યાર પછી હુસકાં ખાતી તે બેબાકળી બની. સૂર્યોદય વખતે તો તે ભગવાન દસિના ચરણોમાં પોતાનું પાપી જીવન તથા નિર્મળ

બનવા ઇચ્છતી મોડલેન માફક, સાધુ વિગ્રહીસના ચરણોમાં ઢળી પડી. સાધ્યર્ અને ગંભીરતાથી સાધુએ તેનું :મસ્તક પંખાવ્યું અને સંધ્યાકાળ પડતાં બીજા આમનનું વચન આપી આડ્યો ગયો. જતાં જતાં પોતે તેને સાધુઓના કળા મઠમાં મૂકવા ધારે છે તે મુરાદ પણ તે જણાવતો ગયો; રાતના શું બનવા પામ્યું તેનું શુદ્ધ, સત્ય સ્વરૂપ ગુપ્ત રાખવાની સૂચના પણ આપી દીધી. છતાં પણ કંઈ કંઈક કુતુહલતાનું માર્યું પૂછે તો તેણે એ જ જવાબ આપવાનો હતો કે, “સાધુ એક વહેરી આશક છે. શું પાણીદાર એનું પુરૂષાલન છે!” વગેરે વગેરે.

પરંતુ રમુજ તો એ હતી કે તેણે તે જ સાંજના પેલી વેશને તેની વિશ્વાસપૂર્ણ માફક જાહેરાતોમાં ખારીના રવેશને અટ્ટેલીને ઉભી રહેતી જોઈ. ત્યારે તેના મનની કેવી વિપરીત સ્થિતિ થવા પામી હશે? તેનાં દાર જાગૃત અંધ કરવામાં આવ્યાં હતાં.

“સાધુ બાવા શું શોધવા માંડ્યું?” તેણે ઉપર રજાં રજાં હાલેકથી ટહુકાર કર્યો.

“ભોળા બચ્ચા, આ શું? તારા પાપની કાંચળી હવે કમાવે તો ઠીક. મને તારા ધાર્મિક જીવનને કિતેજીત કરવા જરા ઉપર આવવા દેશે કે?”

કંઈક ગેરસમજ થવા પામી હોય તેવો ડાળ કરતાં તેણે સિમત કરી વાર્તાલાપ લખાવ્યો.

“ સાધુરજ : આજ તમારી ખાતેથી કંઈ દેવિયા પાણીની આશા ખરી કે ? ” તે ટોળ કરવામાં છત મેળવી રહી હતી.

વિદ્યાલીસે મેં વિકસાવી ટગરટગર જોઈ જ રહ્યો. કંઈક વિચાર કરી તેણે દાર ઇબક્યાવવા માંડ્યાં. પરંતુ આજ તેઓ પણ તેની બુજ્જોના બળની અકરી કરવામાં નિર્લજ્જ રસ લેતાં હતાં. તોફાનની આગાહી વિચારી પેલી પણ હવે ખારીએથી અંદરના લાગમાં અદશ્ય થઈ ગઈ.

છેવટે વટેમાર્ગોના બેશરમ શબ્દો અને ટીખણી હાસ્યે તેને દૂર ખસવા ફરજ પાડી. પરંતુ તેના વિચારો અને પ્રયત્નો તો તે જ દિશામાં આવેળ ભેર ધસતા હતા. ગમે તે ઉપાયે પણ આ સ્ત્રીના દેહમાં પ્રવેશેલો દુઃખમાં કાલો તે જ તેના અંતરની ગડલાંજ હતી.

વિચારમાં અને વિચારમાં પાસેના એક દેવળમાં તે પહોંચ્યો. આજે તેને પ્રાર્થના ન સૂઝી. તેની નજર ધર્મદાનને એકદુ કરવા માટે મૂકેલી એક પેટી ઉપર ગઈ. અવરજવર મંદ મવા પામ્યો હતો. લાગ જોઈ પોતાના લોખંડી હાથે સેમે તેડી, અંદરના રૂપાના સિક્કાઓ ઝમ્લામાં હાલવી ઘઈ ઘાઈ પ્રેમીને પણ ઈર્ષા કરાવે તેવી અજળ ગતિથી તે પેલી રમણીના ઘર તરફ ગયો.

કાઈ લહેરી શરાબી ધરાકને પેલીનાં દારમાં ઘૂસતાં વિદ્યાલીસે જોયો. ત્વરાથી પાસે જઈ મુગધિત તેલથી અહેમતાં તેનાં બુદ્ધિ સાધુએ પકડ્યાં અને તેને મહોલામાં ફગાવ્યો. તેડલી જ ત્વરાથી આશુનાં લડોલડ અડકાની, ઠેકડા અને ફુદકા

ભરતો તે પેલી વારાંચના સમક્ષ ખંડે થયો. પોતાના ધારેલા પ્રેમિકને ન નિહાળતાં તેણે નયનો ધ્રુવની તિરસ્કાર તથા બહારાટ પ્રદર્શિત કર્યો. વિટાલીસે તરત જ પેલા ચોરી આણેલા સિક્કાઓનો ઢગલો તેના પગ પાસે છટાપૂર્વક કરી દીધો.

“કેમ ? આ સર્વ તો આજની રાત માટે પૂરતું જ છે ને ?” પેલી પૈસાની ગુલામડીએ તરત જ ખીંછ લાંબગડ જતી કરી તેને બરાબર ગણી યોગ્ય સ્થાને મૂક્યા. “હા તે આલશે.” તેના શબ્દોમાં ધરપત હતી. હતે તેઓ એક ખીંજને અગમ્ય કાયદા જેવાં ઈર્ષ પર્યાં હોઈ કરડી પોતાનું હાસ્ય દાખતાં તેણે સંત તરફ ઠટાક્ષથી જ્ઞેષ્ઠ મર્યાદા ઝોળાંગવા પથલું ભર્યું. સાધુ તો એને અનિશ્ચિત અને વિવ્વળ નેત્રે તાકી જ રહ્યો હતો. આ રમગીને પોતાના શાકમાં ઈર્ષ યુક્તિથી આણી તેની તેને સૂઝ ન પડી. પરંતુ જ્યારે તે કામપ્રદિષ્ટ કરવા વિટાલીસ સમીપ આવી પહોંચી અને તેની કાળી રેશમ જેવી સુંવાળી દાઢી આમળવા લાગી, ત્યારે તો તેના આત્માના ઊંડાણમાંથી પ્રયળ ગતિ દાખવતી તેની સાધુતા જીછળી આવી. તેના પલંગ ઉપર બળપૂર્વક હડસેલતાં તેને વાર કે દયા ન લાગ્યાં. તરત જ તેના દેહ ઉપર ઘૂંટણુભર થઈ, તેના હાથ કાબૂમાં લાવી, બાહ્ય સૌંદર્યથી જરા પણ મોહિત થયા વગર, તે નરમ પડે ત્યાં સુધી તેણે હૃદયસ્પર્શી ઉપદેશ આપવા માંડ્યો.

છુટકારા માટેનાં તેનાં બળપૂર્વકનાં વલખાં વ્યર્થ જવાથી વેશ્યાના મનોહર મુખમંડળ ઉપર અશ્રુઓનાં મોટાં બિન્દુઓનો પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. છેવટે જ્યારે તેનાં કાકલૂદી ભર્યાં નયનોમાં અનિશ્ચિત પલટાનું પણ મૂચન સાધુએ જોયું,

ત્યારે જ તેણે તેને છોડી મૂકી. આત્મલક્ષ્મી અને તિરસ્કારથી તે થવાઈ હતી.

રૌરવ નર્કનું રોમાંચક ચિત્ર ખડું કરતું સાધુનું કઠોર સંભાષણ હવે કામળ બન્યું. દિલસોજના ઉદ્ગાર સામાન્ય હૃદયની બાળાને છતી લે તેવી અસરકારક રીતે હવે બોલાવા લાગ્યા. આ ક્ષણિક ફેરફાર માટે સાધુએ કુમારિકા મેરીને ધન્યવાદ આપ્યો. ક્ષમા અને દિલસોજના ભાવભર્યા તેના શબ્દો પર્વતો ઉપરના બરફને પિગળાવી મૂકે તેવી વસંત ઋતુની લહેરીઓ માફક આ કૃતિલ બ્રજના હૃદય પર અસર કરતા હતા.

પ્રેમિકને સાંપડે તેનાથી પણ વધારે આનંદ અનુભવતો તે પોતાના મઠમાં પ્રાર્થના કરવા અને કડાણ બિજાના ઉપર આરામ લેવા ચાલી નીકળ્યો. હવે તો તેને નક્કી જણાયું કે, પેલીના બોળિયામાં રહ્યો સહ્યો શયતાન થોડા જ પ્રયત્નથી દૂર થશે અને તે જતે દિવસે એક પ્રતિભાશાળી સાધ્વી બની સમાજે ત્યજેલી તેના જેવી સેંકડો અભાગણોના જીવનમાં સાચી મુક્તિનો પ્રદીપ પ્રગટાવશે.

પણ આ શું ? સાંજના જ્યારે તે પેલીના કમરા તરફ પાછો ફરતો હતો ત્યારે મહોલ્લાના બીજા છેડેથી કાળમુખા પેલા સૈનિકને પોતાની તરફ આવતો જોયો. પ્રતિસ્પર્ધી પણ પોતાની છત માટે તેટલો જ દુરાગ્રહી હતો. જીવલેણ શસ્ત્રોથી ઠીક ઠીક સમય સુધી ચાલેલા તે દ્વંદ્વનું પરિણામ એ આવ્યું કે સૈનિકનું ખૂન થયું. તરત જ રાતના પહેરા ઉપરથી નિવૃત્ત થતા ચોપ્રીદારોએ આ મહાકાય વિટાલીસને પકડી કેદમાં નાખ્યો.

પકડાતાં પકડાતાં પણ એક નૈસર્ગિક તલસાટથી તેણે પેલી અટારી તરફ નજર ફેંકી. હવે તે ઇશ્વરનિર્મિત કાર્ય પાર નહિ પાડી શકે, તેજ તેનો અદમ્ય કચવાટ હતો. ટૂંક બુદ્ધિના, અસંસ્કારી, કાળી ડગલીવાળાઓએ ધાયુ' કે, સાધુ માત્ર નસીબને દોષ દેતો પેલી મુંદરીને ખોવા બહલ ચાળા જ કરે છે. ઓછી વધતી ડંડૂકાની પ્રસાદી ચખાડી સાધુની દૂર મક્કરી તેમણે પેટ ભરીને કરી લીધી.

અદાલત અને કારાવાસ વચ્ચેની દડમજલ શરૂ થઈ. છેવટે આત્મરક્ષણ માટેના ઓઠા તળે અને એક સાધુ હોવાને કારણે તે મુક્તિ તો મેળવી શક્યો; પરંતુ મનુષ્યહત્યાનું તેના કપાળે ચોંટીલું કલંક તેને એકલવાયો બનાવી પીડતું હતું. લોકમત વિરુદ્ધમાં હોવા છતાં પણ વડા ધર્મગુરુને વિટાલીસના ખરા જીવન વિષે જાંખી હોવાથી તેને ધર્મમંદિરમાંથી તો બહિષ્કૃત ન જ કર્યો.

મુક્તિ સાંપડતાં તરત જ સત્યાગ્રહી ભાઈઓ માફક તેણે પેલું દુર્ઘટ કાર્ય પુનઃ હાથ ધર્યું. પેલી બ્રષ્ટા તો ત્રણ, ચાર, પાંચ એમ ઘણી ચ વાર નાટકીય પથ્થાત્તાપો કર્યો જ ગઈ અને તેવા ઓઠા હેડેળ સાધુ પાસેથી મનમાન્યું ધન પડાવતી રહી. આ છેતરપિંડી હવે તેનો પણ કંટાળામય વ્યવસાય થઈ પડી.

વિટાલીસે તો પોતાના કર્મચણમાં છેવટે સુધી કર્તવ્ય-પરાયણ રહી શહીદ જ થવાનું પસંદ કર્યું હતું. જેમ જેમ તે વેશ્યાના દૂર વર્તન અને લોકપીછાડાઓ માંલપેટાતો ગયો, તેમ તેમ ખ્રિસ્તી શાસનને ઇજાતાં દરેક લક્ષણો તેનામાં પાંગરતાં આલ્યાં.

થઈ આવી. સંધીવાથી દુઃખી થતો હોય તેમ તેનાં મુખ અને આંખો આવરાં બનતાં ખૂલ્યાં.

પરંતુ આયોલી તો પહેલા કરતાં પણ મુખ ઉપર વધુ રતાશ લાવી ધીમેથી અને કામળતાથી બોલી, “હવે તો તમારે ભારી આ નવીન મસ્તી બીજા કાઈ સંભાળણુથી શમાવવી પડશે. ધારું છું કે, તેમાં પણ તમને ફતેહ મળશે.”

“ફતેહ મળશે ? શું ? શું અને શેની ફતેહ ?” એક પણ શબ્દ બોલ્યા વગર આ નાદાન આળક પાસે પોતે ધીરજ હારતો જાય છે, તે વિચારથી ગાંડા બની તેણે પૂંદ ફેરવી. કુટીર ઉપર આરામ માટે ન જતાં, રૂપેરી ભૂખરા પ્રભાતમાં તે જંગલમાં આમતેમ અજાણા ચાલી નીકળ્યો. ચકડોળે ચઢેલું મનડું વાતે વળગ્યું હતું કે, આ કમનસીબને વિનાશના ખરાબે બેદાનમદાન થવા દેવી કે એક અંતોમ પ્રયત્નથી તેની ઘેલછના ચૂરેચૂરા કરી નાખવા ? તેને પરાજયની પડી હતી અને કંઈકે નવું તત્ત્વ તે આળામાં તેની પાસે રસ લેવરાવવા મથતું હતું.

છેવટે તે એક નાના સુંદર દેવળ પાસે આવ્યો. ગ્રીક કળાની અપૂર્વ કારીગરીતો એક શિષ્યતો નમૂનો ત્યાં મેરીની મૂર્તિ તરીકે ગોઠવવામાં આવ્યો હતો. મૂળ તો તે “જુનો” નામની દેવીની પ્રતિમા હતી. ત્યાં તે ઘૂંટણીએ પડ્યો અને હડ પકડી કે, જો તે જડ વસ્તુ જ તેને પ્રેરણા અર્પે અને કંઈક ચેતનવંત થઈ ગમ પાડે, તો જ આગળ વધવું. પણ ચેતનરહીત એ પાપાણે તો તેને ફર અનિશ્ચિતતાના વમળમાં ઘસડ્યો; તે તે ક્યાંથી હકાર કે નકારનું સૂચન પાડે ? પણ

બ્યારે સોનેરી પ્રભાતનો પ્રકાશ ઝીલતું એક વાદળ આકાશમાંથી પસાર થવા પામ્યું, ત્યારે પેલી સ્વર્ગીય કલાકૃતિના મુખ ઉપર તેણે સ્મિત ઉદ્ઘટ્યું. શું આ જ પ્રમાણે દામ્પત્ય-પ્રેમ અને કૌમાર્યની તે ગ્રીક દેવીએ તેની પૂજક ઇન્દ્રિયાઓને ભ્રમીઓ દ્વારા અર્થમૂલ્યક સંદેશો આપ્યા હશે? પ્રેમીજનનું હૃદય તેના અન્તઃકરણના પ્રમાણને સાક્ષી રાખી ગમે તેવી વસ્તુઓમાં પણ જાણે સાચે જ સંદેશો સાંપડ્યો છે તેવું કહે છે; અને તેમાં જ તે દેવી સંમતિ માને છે. વિદ્યાલીસને આ તત્ત્વજ્ઞાન નવું—અગોચર જ હતું. ભાવનાની મોહકતાએ તો તેની હિંમત વધારી અને તેથી પણ વિચિત્ર જાણવા જેવું તો એ હતું કે તેના ધ્યાનનું કેન્દ્ર પેલી મૂર્તિ જ નવોદાના ભાવમાં ડૂબી આયોલીનું સ્વરૂપાન્તર પામતી હતી. હવે તો તે જ તેને પ્રેમની સ્થામે તેના ત્યાગનું પ્રતિબિંબ અજમાવવા આજ્ઞાદત્ત કરતી હોય તેમ જણાયું.

એક અમૂલ્ય દિવસ પસાર થયો. આયોલી તેને પ્રણયના માર્ગે ન વાળી શકી. તે દુઃખી થતી ચાલી. મુક્ત ઝરણા જેવું જીવન તેને મુકાતું લાગ્યું.

તે દિવસે આયોલીનો પિતા ખગીયાની સુંદર ઘટામાં બેઠો હતો. કેટલાંએક બહુમૂલ્ય રત્નો, સુંદર ઘાટનાં વાસણો, દ્રાક્ષ વગેરે મેવો તથા મોટાં પીટા જેવાં પાનાનું સાહિત્ય ત્યાં પડ્યાં હતાં. ઘડીમાં તે કંઈ વાંચતો તો ઘડીમાં પેલી મેવાની રકાખીઓને ઈન્સાફ આપતો હતો. થોડી ક્ષણો પછી તેણે સૂર્યના પ્રકાશમાં પેલાં રત્નો પ્રતિબિંબ પાડવા અને ચળકાટ જેવા ધર્યાં; એક ભલક ભર્યા રંગના મોટા રત્ન ઉપર તે દ્યુના દેવીને રથ દોડાવતી કાતરવામાં આવી

હતી. તેની પાછળ કામદેવ વ્યાકુળતાથી દોડતો હતો. બીજા જ કાઈ એવા રત્ન ઉપર ધ્યાનસ્થ મિનર્વાને અકિત કરવામાં હતી. તેના ધુંટણ ઉપર બેઠેલો “ પ્રેમ ” (ગ્રીક દંતકથાઓમાં કામદેવનું સ્વરૂપ બાળકનું કલ્પવામાં આવ્યું છે.) તે દેવીના સ્તન ઉપરનું સોનેરી કવચ ચક્રચકિત કરી પોતાના મનોહર ચહેરાનું પ્રતિબિંબ જોવાના પ્રયાસમાં ગૂંથાયો હતો. ત્રીજા એક માણેક ઉપર અગ્નિમાં પ્રજ્વળતો પ્રેમ તેમાંથી દૂર ભાગવા પ્રયાસ કરી રહ્યો હતો તેનું ચિત્ર હતું. અને તે અગ્નિને પ્રવિત્ર રાખવા નિયુક્ત કરેલી એક કૌમાર્ય સેવતી કુમારિકા ઘણી ગભરામણમાં પડી ગયેલી જણાતી હતી.

પ્રત્યેક રત્ન ઉપરનું આલેખન એટલું તો સુરેખ, સુરૂપદ, અર્થગંભીર ને કળામય હતું કે તેમાંનું કયું રત્ન હમણાં ને હમણાં ફિક્કી પડતી અને નિદ્રા વગરની થતી પોતાની કન્યાને બેઠ આપવું તેની વિમાસણમાં ડોસો સપડાયો હતો. છેવટે તેણે એક હાંક મારી તેને બોલાવી. બાલિકાની અવદશાનું કારણ પૂછ્યું. પણ જવાબ ન મળતાં તેણે રત્નો ઉપર ક્રોધરાગેલા ચિત્રાવાળી દંતકથાઓ તેને સમજાવવા માંડી.

જેમ જેમ તે દેવદેવીઓની પ્રણય કથાઓ સાંભળતી ગઈ તેમ તેમ તે જોડો નિશ્વાસ મૂકવા લાગી અને બબડી, “ અરે, જ્યારે આવી પ્રબળ શક્તિઓ, કૌમાર્યત્વ, જ્ઞાન અને ધર્મ એ સૌ પ્રેમનો પાર પામી ન શક્યાં ત્યારે મારા સરખી તુચ્છ, લાગણીવશ વીણાનો શો હિસાબ ? ”

“ ખરેખર ! મારી આયોલી, તું પ્રેમની શક્તિથી મોહ પામી છે-ધવાઈ છે કે ? ” ડોસાને તે વાતની નવાઈ ન લાગી.

“મારું હૃદય, બાપાણ, તેની અસ્થ્ય વેદના અનુભવે છે.” હકાર સચક માથું હલાવતાં તે બોલી. “જો આજને આજ જ મને તે નહિ મળે તો તે કમનસીબીનો દંડ મારે યમરાજની સેવિકા બની ચૂકવતો પડશે.”

પિતાએ હંમેશાં આ કન્યાને વિશ્વાસની નજરે નિહાળી હતી; છતાં પણ ઉતાવળ પગલું ન લેવાય માટે યોગ્ય વિચારણા ચલાવવા સલાહ આપી. પરંતુ જ્યારે તેના તરફથી પરિપક્વ નિશ્ચયની ખાત્રી અપાઈ ત્યારે તેનું વાતસલ્યપૂર્ણ હૃદય હલવાયું:-

“ત્યારે તો મારે પ્રત્યેક પિતાને અરૂચિતર એવી ફરજ બજાવવી પડશે. જેના ઉપર તારી પસંદગી ઉતરી છે તેને મારે વિનવવું પડશે કે, ‘મહાશય ! આ મારી નાનકુ બાલાની હવે તમે જ રક્ષા કરજો. મારું ચાલે તો આપને ‘પુષ્પાંગલી’ જ પરખાવું પણ શું થાય ? આ મારું હથેળીમાંનું ફૂલ કરમાય. તેથી જ આપની ખુશામત કરવી પડે છે. તમે પણ તેના જેવા જ સુકોમળ બનો અને સ્વર્ગની જે નવાઈતમારા ચરાણે ધરૂં છું તેનો સ્વીકાર કરો. તે તમારું હૃદય નચવશે.”

“અરે ! બાપુણ, તે સર્વ તો થઈ પડશે; પરંતુ મારે તમારી આરાની જ જરૂર હતી. હું તેને એવા રસ્તે દોરીશ કે તમે લગ્નની માગણી લઈ તેની સન્મુખ જાવ તે પહેલાં જમારા હાથની તેમાંગણી કરશે.”

“અને તે—તે કે જેને વિષે હું તદ્દન અચ્છાન છું” તેણે શંકા દર્શાવતાં આગળ ચલાવ્યું—“એ તદ્દન મૂર્ખ અને સારાસાર વગરનો રાજીય ભવિષ્યમાં માલમ પડે તો ?”

“ પછી તો તેને ડફળાડી કાઢવો જ રહ્યો. પરંતુ ના, તે એક ઉચ્ચ ક્ષાત્રીનો—” બોલતાં બોલતાં તે શરમાઈ ગઈ.

“ ચાલ ત્યારે, તું તારું ઉંઠલું; મને મારી કલા અને સાહિત્યની દુનિયામાં જ રખડવા દે. ”

સંધ્યા થવા આવતાં તો, સૂર્યનાગયણ ઉપાને ઝડપવા ગતિમાન થાય, તે કરતાં પણ વધુ ત્વરાથી વિટાલીસ આયોલીના પેલા પરિચિત સ્થાને આવી પહોંચ્યો. પરંતુ તેની પ્રવેશવાની રીતમાં પલટો માલુમ પડતો હતો. તેનું હૃદય કંઈક અગમ્યની અપેક્ષામાં થડક્યું. સવારે તે સ્થળ ઠોચું તે વખતે તે હતો તેના કરતાં અત્યારનો વિટાલીસ તદ્દન ભિન્ન વ્યક્તિ અન્યો હતો. આ વાતથી તે પોતે પણ અગમ્ય હતો. તેનું કારણ જગતથી નિરુદ્ધ રહેવાની અને સંસારી લોકોનાં હૃદયનાં આંદોલનો ન સમજવાની તેની દેવને આભારી હતું. અરે, એક વારાંગનાના અને આબરુદાર સન્નારીના હાસ્ય વચ્ચેના તફાવતથી પણ તે અગમ્યો હતો.

અત્યારે તેનું હૃદય ઉચ્ચ આશયોથી પરિપૂર્ણ હતું. છતાં વ્યથિત હતું. આ કાર્યની સમાપ્તિ થતાં તેણે નિવૃત્ત થવું જ શ્રેયસ્કર ગણ્યું હતું. પણ આ ભૂરફી નાંખાયેલા રડકાણમાં કાઈ જુદી જ તાલુખી તેની રાહ જોતી સંતાઈ હતી. આદર્શ પણ સાદાઈભર્યા ગૃહસ્થજીવનને લાયક ઉકાલથી અજ આયોલીનો ઓરડો શોભતો હતો. તેના વાતાવરણમાં સુવાસિત ધૂપે પરમાણુઓ પરમાણુમાં સૌરભ ભરી હતી. એક હિમશ્વેન રેશમી યિજાના ઉપર આયોલી સુખદ ગમગીનીથી અટવાતી ધ્યાનસ્થ દેવદૂત જેવી બેઠી હતી. તેનો ઉરપ્રદેશ તથા

છાતી વસો પાછળ રહ્યાં રહ્યાં પણ થડક થડક થતી ગતિથી તેની માનસિક વ્યથાની સાક્ષી પૂરતાં હતાં. તેના સૌંદર્યમાં સલજી મીઠાશ અને વિવેક એટલાં તો અપૂર્વ હતાં કે, વિટાલીસનું કઠોર તપસ્વી તરીકેનું ધર્માર્થ ગયેલું વક્તૃત્વ પણ આયોલીની હાજરીમાં ઓસરી થઈ ગયું.

“અહો સંત ! તમે અંજયા લાગો છો.” તેણે પહેલ કરી. “આ સર્વ શાળુભાર મેં ગૃહસ્થજીવનનો ત્યાગ કરવા માટે જ ક્ષણભરના આનંદ ખાતર સંન્યો છે. અને તમને નાખુશ કરતાં પણ મારે સન્માર્ગ માટેની આશા તરફોડવી પડશે; પરંતુ હું જે વિચિત્ર રાહ લેવા માગું છું, તેના સંબંધમાં તમે જરૂરી સૂચન આપશો, તો હું બેલાશક તમને ન્યાય આપી શકીશ. પ્રથમ તો તમારા સાધુના દેહાર જ તમારું ભાષણ જીલવાનું આકર્ષણ પ્રગટાવતાં મને અટકાવે છે. હું તો સંસારની રચૂળ ઇચ્છાઓનો પડકો જીલનાર બાલિકા રહી. બલા, આપણી વચ્ચેના આવડા અંતરનું સામ્ય ક્યાંથી સાધી શકાય ? છતાં પણ સ્વર્ગની કલ્પના ઉત્તેજિત કરતો સંવાદ તમારે મને સંભળાવવો જ હોય, તો મહેરબાની કરી બાળુના ખંડમાં જઈ, આ વૈરાગ્યનો ઝબ્બો કાઢી નાંખી, મારી કક્ષાને અનુરૂપ સંસારી પોષાક પહેરીને જ આવો. આવા બાહ્યાચારમાં જ રહ્યાં રહ્યાં તમારી શક્તિઓને પૂરેપૂરો ન્યાય આપી, તમે મને ઉપદેશ સંભળાવી શકશો. અને ઉપદેશકમાં શ્રોતાનો વિશ્વાસ ઉત્પન્ન થવો એ શું જરૂરનું નથી ?”

તેણે થોડી ક્ષણો ગૂઢ વિચારોમાં ગાળી. પછી તો તેણે નિશ્ચય કર્યો કે, આટલા થોડા જ પ્રયાસથી કંઈક કલ્યાણકારી

પરિણામ નીપજતું હોય, તો બહારનો વેશ બદલવામાં શું ખોવાયેલું છે? જોડેના ખંડમાં બે સેવકા સુંદર વસ્ત્રાભૂષણો લઈ તેની રાહ જોતા ઊભા હતા. તે સર્વ પરિધાન કરી, અનન્ય વ્યક્તિત્વ વર્ધાવતો, તે પેલા દીવાનખાનામાં દાખલ થયો. તેને જોતાં જ આયોલી પ્રશંસાના પૂરમાં તણાતી થેલી થેલી બની ગઈ. તેના હાથ તાલબદ્ધ નર્તનમાં રોકાયા.

હવે જ સાધુમાં એક અનિવાર્ય પરિવર્તન થઈ ચૂક્યું. જ્યારે તેણે આયોલી સમીપ સંસારી હવ તરીકે જગ્યા લીધી, ત્યારે તેનો આખોય નીરસ અને કાળખીંદળ ભૂતકાળ તેના માનસ ઉપરથી ઊખડી ચૂરેચૂરા થઈ અલોપ થતો ચાલ્યો; તેને આભાસ થતો ચાલ્યો કે, આ જગતમાં તો સ્નેહ અને શાન્તિની આશાઓ પૂરી પાડ્યા માટે જન્મવા તે જગતના કર્તા સાથે કબૂલ થયો હતો. તેને બદલે તેની હવનસરિતા આશા વગરના એક અંધારા પોલાણમાં ભૂલી પડી હતી. હવે તો થોડી ક્ષણો પહેલાંની તેની મહત્ત્વાકાંક્ષાઓ પણ તેની રજા લેતી ચાલી.

તેને હવે કંઈપણ આયોલીને ઉપદેશવા યોગ્ય ન લાગ્યું. આયોલીનો રૂપેરી ઘંટડીના રણકા જેવો અવાજ કીલવા તેણે આતુરતાથી કાન સરવા કર્યા. આયોલીએ સંતના હસ્તક્રમથી પોતાનામાં પરાંતી, ચુંબનોથી વધાવ્યાં અને પોતાની પ્રેમકથા સત્ય સ્વરૂપમાં વર્ણવરી શરૂ કરી. તેમાં તેણે પોતાને સાધુના ચારિત્ર્ય માટે ફેવી દયા ઉપજાવેલી, તેના આત્માને વિશ્રાંતિ આપવા તે ફેવી લલચાઈ હતી, વગેરે વગેરે ઘણું અપૂર્વ રસથી વર્ણવ્યું. સાથે સાથે એક આદર્શ પતિ થવા સંતને લલચાવી તેણે તેની પાસે પોતાના

હાથની માગણી વૃદ્ધ પિતા પાસે કરવા આજીજી કરી. ત્યાર પછી તો સુખી અને હાંપત્યપ્રેમથી ભરપૂર જોતી ઘણીય આખ્યાયિકાઓ નેણે પોતાના દેશના ઇતિહાસ અને હંતકથાઓમાંથી ચૂંટી ચૂંટી કઢી સંભળાવી. તે સર્વના અતે પોતાની પ્રેમજાળમાં મુસ્તાક બની તેણે મજાકમાં આધુને તેનું સ્વર્ગ નર્ક ઉપરનું પ્રવચન શરૂ કરવા કહ્યું.

સ્વાદિષ્ટ પદ્માન, ફળો અને મઘની નિર્મળ રંગવાળી કાચરી પ્યાલીઓ એક પછી એક તેમના ઉત્તરમાં ડાલવાતાં ચાહ્યાં. સાધુને પોતાનું દુઃખી અને ગરીબ માઆપને ત્યાંનું બચપણ, તેની ઝીણી થી આંખો આગળ આજી ધુન્મસની માફક ખડું થતું દેખાયું. માતાના વાતસલ્યની મીઠાશ માટે તેનામાં પ્રવળ અંખના સળવળી. તેની વેધકતા તેને પીડતી ચાલી. તેની વહાલસોઈ મા તેને કેવા ઉમળકાથી પોષતી હતી, તેનું સ્મરણ થયું. બચપણમાં જ માતૃપિતા જોઈ, તે સ્વાર્થી ભાઈભાંડુ અને સગાંની જાળમાં કેવળ દુઃખ જ પામ્યો હતો. ધર્મ અને ધર્મમંદિરે તેને કંઈક ક્ષણજીવી આશ્વાસન આપ્યું; પણ પરિસ્થિતિની વિષમતાએ તેને સંસારી જગતમાંથી હડસેલી મૂકી હંમેશને માટે સાધુનો અંચળો પહેંગવ્યો. તે સર્વને અતે તેને અંજપાની મૂર્છાઓ ભર્યો કકળતો ભૂતકાળ વાદ આવ્યો. તેમાંથી તેને આજનું સુખદ ઝરણું પ્રાપ્ત થયું. વિસામો લેતાં તો તે નિદ્રાધીન થતો ચાલ્યો.

પ્રભાત ઊઘડતાં તે જાગ્યો ત્યારે ત્યાંથી સર્વ અસોપ થઈ ગયું હતું. શરીર ઉપરનાં કિંમતી આભૂષણો જોઈ તે ભયગીન થયો. આખાય સૂતા ઘરમાં બેઠાકળા બની તેણે દોડવા માંડ્યું. ક્યાંય તેનો જૂનો અમ્મો કે ગલ જીવનના

અવશેષ ન જાણ્યા. કંવટે તેણે તાજી રાખોડી અને અંગારાના ઢગલામાં તે સર્વ પરિવર્તન પામેલાં જોયાં. તેણે સાચી જ અટકળ બાંધી કે, તેને ભૂતકાળથી પૂર્ણ રીતે છૂટા પાડવામાં નાની સરખી પણ ગફલત પેલી રમૂજ પ્રિય શિષ્યાએ કરી નહોતી.

પછી તેણે શંકાશીલ સાવચેતીથી જમત ઉપર અર્ધપ્રુલ્લી બારીઓ કરી જોવા માંડ્યું. ભયથી તેણે ઘણી વખત માથું ખસેડી પણ લીધું. કંવટે તેવા ઢાંકપિત્રાડાની કંટાળી તેણે પેલા મુખશયન ઉપર પડતું મૂક્યું. પરંતુ તે જ ક્ષણે બીજો કંઈક વિચાર સ્ફુરતાં મુખદ્વાર તરફ તેણે પ્રયાણ કર્યું. સહેજ ખમચાયો, પણ આખરે તે તેણે સંપૂર્ણ પ્રુલ્લું કર્યું. એક માત્ર જોરવભર્યા વ્યક્તિત્વથી તેણે દ્વિનયાના રાજમાર્ગ પર નીડર ડગલાં ભરવાં શરૂ કર્યાં. નામચીન વિટાલીસને કાઈએ ન પિછાન્યો. નગરવાસીઓએ જાણ્યું કે, મહત્વાકાંક્ષાની ઊંજોએ ઊછળતો કાઈ પાણીનાર યુવાન સફરી આજ દરિયો ખેડતાં અહીં આવી ચઢ્યો હશે.

ડાબી કે જમણી બાજુ નજર સરખીયે ફેંક્યા વગર તેણે નાકની ઢાંડીએ સી રી કૂચ આદરી. ઘરમાંથી બહાર પગલાં માંડતાં એક ટીબળી ક્લિક્કિક્લાટભર્યું હાસ્ય ગાળી ઊડ્યું. પણ તેની ધૂનમાં તે તરફ પણ તેનું લક્ષ્ય નહોતું દોરાયું. સીધો તે પોતાના મઠ તરફ ઊપજ્યો. ત્યાં તેણે પોતાના સાથીનારોને તમા વડા ધર્મગુરુને તેને સાધુસમાજમાંથી બહિષ્કૃત કરવા માટે ઉત્સુક બનીને ઊમેર્યા જોયા. તેમની નજરમાં તો હવે પ્યાસો પૂર્ણ ભરાઈ ચૂક્યો હતો અને

ધર્મમંદિરની આખર રસાતળ પહોંચી ચૂકી હતી. હિંમતપૂર્વક તેને આવતો જોઈ સાધુમંડળમાં ઉશ્કેરણીમેર ખદખદાટ મચ્યો. પાણીની ડોલો છાંટનાં અને ફોસ વડે એક છેડેથી બીજે છેડે હાંકતાં બચાવે તેને અગગો કર્યો. ભૂતકાળમાં આથી પણ કોઈ વિપરીત પ્રસંગ તેને શહાદતના આગમન જેવો ભાસત. તેના રમૂજ સ્વભાવ અનુસાર તે અત્યારે પણ હૃદયમાં તો આનંદ જ અનુભવતો હતો. પરંતુ તે જુદા ઉદ્દાસના કારણથી. વિમુક્તતાના તોરમાં ને તોરમાં શહેરની દીવાલને તેણે એક અર્થહીન ચક્કર લગાવ્યું અને મુક્ત રીતે પોતાનો જરીનો પોપાક તેણે પવનમાં ખુદ્કી રોતે ફરકવા દીધો. પેલેસ્ટ્રામનિની પવિત્ર ભોમ તરફથી દરિયા ઉપર થઈને ગતરી આવતો મંદ મંદ આલ્લાદપૂર્ણ પવન પણ અત્યારે તેને કોઈ જુદા જ કારણે પવિત્ર કે કલ્યાણકારી લાગ્યો. તેને એક વધુ પવિત્ર ધ્યેયનું સ્વપ્ન લાગ્યું હતું. જેવો સંપૂર્ણ તે શકીદ હતો, તેવો જ તે એક અસામાન્ય સંસારી અને પ્રેમી બની શક્યો. જ્યારે ધર્મમંદિરની સત્તાએ તેનું માનસ તેના દષ્ટિબિંદુથી ખરા સ્વરૂપમાં પિછાન્યું, ત્યારે એક શક્તિશાળી વિભૂતિ ખોવા બદલ ખેદ પામ્યું અને તે વિખૂટા પડેલા ઘેટાને પુનઃ પોતાની દીવાલોમાં પૂરવા પારાવાર લલચાવવા લાગ્યું. પણ આયોલીનો પ્રેમપાશ અબેદ જ રહ્યો ને ત્યાં જ વિટાલીસનું ભાવબીનું હૃદય તથા ચક્રાર માનસ સુરક્ષિત હતાં. સ્વર્ગનું રાજ્ય વિસારે પાડી પૃથ્વી ઉપર બીજું નાનકડું સ્વર્ગ ઉગાડવા અવતરેલી આવી અયોલીઓને મન કોઈ પણ ધાર્મિક કે રાજકીય સત્તાનો ડર ક્યાંથી હોય ! અને આ જગત ઉપરના તેવી આયોલીઓના પ્રેમથી અધિક સ્વર્ગમાં પણ શું ભયું હશે ?

ખંડિત પ્રિયતમ



કેમનસોબ બિચારો પ્રેમશીલા

*

*

*

બપોરના સાડાબારેકનો સમય થયો હશે. હું પ્રાતઃસંધ્યા કરી રહ્યો હતો અને તે પણ બનતી અડપે. વળી મનમાં પણ આરી પેડે ધૂંધવાતો હતો. હજુ લગી ગૃહિણીએ જમવા પધારવાતો ‘ધરમ સાદ’ નહોતો પાડ્યો. એ વિલંબ અક્ષમ્ય બનતો જતો હતો. તેની વખતે ચિત્ત માળાપૂજમાં ક્યાંથી હોય ? ત્યાં તો —

“આપાછ, આપાછ, ઓલી આવડી આઈસીકલ પર આવે; જોવી હોય તો ઝટ દોડો—”

ખૂબ જ અજાણી પ્રદર્શિત કરતાં અને જોયા ઘાંટાથી કલશોર મચાવતાં મારાં બેય ટાબરિયાં મારા તરફ ધસમસ્યાં આવતાં હતાં. પણ જો તે મને અડકી બેસી અપવિત્ર કરશે,

તો ગૃહિણી તેમને પાણીછલાં કરતાં ધમેડી નાખશે તેવી બીક અને આ સાયકલવાળી કેવીક હશે? કાણુ હશે? વગેરે કુતૂહલતા ભર્યા પ્રશ્નોનું મનને સમાધાન કરાવતા માટે પણ હું સંધ્યાના આસનેથી ડોક્યો, આરીએ ગયો અને ગૌમુખીમાં માળા ફેરવતો જમણો હાથ આરીને કંકડે ટેકવીને ડોક્યો.

“ અરે ! ”

મારા હૃદયમાંથી વિસ્મયની વીજળી ઝળકીને બહાર આવી. ક્યાં પહેલાંની ફાટફાટ સૌંદર્યથી મદોન્મત્ત બનીને વિહરતી પેલી પ્રેમલીલા અને ક્યાં મારી નજરે પડતો તેનો અત્યારનો આ સુકલકડો, વળગણીએ નાખવા જેવો લાગતો દુર્બળ દેહ. કાઈ જમણી કે બાજરાક્ષસના વળગાડે જાણે તેને ચૂસી ખાધી ન હોય, તેવી તે લાગતી હતી.

મને તેને બોલાવવાનું મન થયું, પણ શરીરમાં ક્ષોભની અરેરાટી પ્રસરી ગઈ. અવગતિયો થાઉં તેવી મુઝવણુ ઉપડત; પરંતુ સાયકલ ઘર પાસેથી પસાર થતાં ખુદ પ્રેમલીલાના કાળાં ઢૂંડાળાંવાળા નિસ્તેજ અને ઊંડા ગ્રેતરી ગયેલા ડોળા સહસા મારી પ્રત્યે તકાયા. કોલેજ કાંડ્યા પછી હું અત્યારના મારા આ શુદ્ધ બ્રાહ્મણિયા લેખાસમાં એવો લાગતો હતો કે, કોલેજની મારો ઉધમાતી રાજકીય ચળવળ અંગે મારી પાછળ પડેલી ગાયકવાડની હવેલીતી છૂપી પોલીસ પણ મને ન ઓળખી શકે. છતાં પણ પ્રેમલીલાએ મને વરસો બાદ એકદમ ઓળખી કાઢ્યો અને સંબોધ્યો :

“ હલ્લો, મી. પુરોહિત કે ? ”

હું જરા રથવાટમાં પડ્યો. ગાયત્રીના મંત્રને ભૂલ ભૂલમાં જોરથી ઉચ્ચારવા મંડ્યો: “...સ્વઃ ઓમ...તત્ સવિતુર્વરેણ્યમ્ મીસ...મીસ...પ્રેમલીલા...પ...પ...ધારો...અહીં આ છનાતરફ...” એને અંદર બોલાવું છું, ત્યાં તો ગૃહિણીને ઈર્ષાજન્ય અક્ષમ્ય ગુસ્સો વહોરી લઈશ, તે યાદ આવતાં સારી પેઢે ખમયાયો. પણ એટલામાં તો મને આછા પ્રજ્વાલમ કરી પ્રેમલીલા દીવાનખાનામાં દાખલ થઈ.

તેની આંખમાં કટાક્ષ અને ઉપહાસ્યના મિશ્રણવાળી પૃચ્છા તરવરતી હતી.

“શું કરું? પ્રેમલીલે! આત્મણુ મૂઆ છીએ. તેમાંય નાગર...તેમાંય ક. મા. મુનશીના ભાગવ ગોત્રના...તેમાંય પૂર્વજોની ભિક્ષાવૃત્તિ અને જજમાનવૃત્તિવાળા પુરોહિત કુટુંબમાં જન્મી પડ્યા...ગૃહિણી પણ ‘ફાસ્ટ ટુ બ્લીન્ક’ સનાતની અને ઓરંગઝેબ જેવાં ધર્મહોંશીલાં મળ્યાં છે. એટલે મહેરબાની કરી નવાઈ ન પામશો. મારી પરિસ્થિતિ પર કટાક્ષ સ્મિત વેરાય તેટલાં ભલે, વેરજો...” મેં લાચારી ભર્યું બચાવનામું પુકાર્યું.

કોલેજમાં ખુરાંટ, હાજરજવાબી, વિનોદી, ટીખળી, ખેલાડી અને પાંચ માણસ સલાહ પૂછવા આવે તેવા હું બન્યોતો. તેથી મારા કોલેજના મિત્રો કદપી પણ શકે તેમ નહોતું કે, હું સંખ્યા કરતો હોઈશ; ગૃહિણીની સામે ખેસીને જમી લઉં, ત્યાં લગી સવારના પહોરમાં ત્રિપુડને કપાળ પર લપેડાયેલું રહેવા દેતો હોઈશ; અને તેમાંય કોલેજની યુવતીઓ તો કદાપિ મને તે સ્વરૂપે તો કદપી જ કેમ શકે? મારી આ

સંસ્કારસાધના કેવળ ધરતી દીવાલો વચ્ચે જ રૂંધાતી પડી રહેતી. બહાર નીકળતાં હું ગોવાનીઝ કાળા સાહુંચ જેવો લાગતો.

પણ પ્રેમકીલા અત્યારે મારી કને મારું ઉપહાસ્ય કરવા નહોતી આવી. તેને સંગીન સત્તાહતી જરૂર પડી હતી. તેના મોં પર થોડી જ ક્ષણોમાં વિષાદ પથરાઈ ચૂક્યો; આંખો આંસુભીતી થઈ; કંઠમાંથી ઝરતા ગજહંસના મરણ વેળાના સંગીત જેવો ગળગળો અવાજ નીકળવા લાગ્યો. હું પણ અકળાયો. ‘પણ આ બધું હશે શું?’

હાતમતાઈ કરતાં પણ વધુ સખી દિલ રાખી હું પ્રેમકીલાને સમજવા તેના પ્રત્યે અભિમુખ થયો. ગૃહિણીની પરવા કર્યા વગર પેલી ગૌમુખી મેં ફગાવી દીધી. બપોરે બાર વાગ્યે, ખૂબ ભૂખ લાગવાની વખતે, જમી પરવારીને કાઈ આવક શેઠાણી વધેલો સંધેલો એક ખાખરો લઈ બહાર આવે અને પૂંછડી પટપટાવતાં ફૂતરાંઓ તરફ તે ફેંકી, ત્યાર પછીનું તેઓની વચ્ચે જામનું તુમુલ યુદ્ધ જોવા ધરીમર માટે ઊભાં રહે, તેમ મારી ગૌમુખીનો કપાળે લેવા પીંગામરનીએ ચઢેલા મારાં સંતાનોને હું ધરીમર માટે જોઈ રહ્યો. છેવટે માંકેમાંકે લડતાંઝગડતાં તેઓ ગૌમુખીને તથા તેમાંની માળાને તોડી-ફોડીને અંદર ગૃહિણી પાસે લઈ ગયાં, ત્યારે હું ખરોખરો નિવૃત્ત બન્યો અને હું તથા વનલીલા એકલાં પડ્યાં. જોત-જોતામાં આત્મીયતાનું અને વિશ્વાસનું વાતાવરણ જમી પડ્યું. વનલીલાએ પોતાની ‘હાર્ટથ્રિઃ ટ્રેજરી’ (હૃદય ભગ્ન દરે તેવી દારુણ મોંઘાણુ) મને સાંગાપાંગ સાલપાંસળાં બરાબર બંધ બેસાડીને કહી નાખી. તે કથા, તથા તે સાંભળ્યા પછી તેના ઉપાય રૂપે મેં તેને જે કીમતી સલાહ આપી, તે અક્ષરશઃ નીચે નોંધું છું.

[૨]

અમારી કોલેજનો રૂસ્તમ મુંબઈ છલાકા ભરમાં ફિક્કટનો અડખમ ખેલાડી ગણાતો. તેની ચુનંદી રમતથી આકર્ષાઈ પ્રેમલીલા તેના 'લવ'(પ્રેમ)ના ઝંડિયા ફૂવામાં ઊંધે માથે પણ અક્ષય હોંશિયારીથી પડી. માઆપ અને સગાંસંબંધીઓથી પણ પ્રેમલીલાને ખાળી ન શકાઈ. પરસ્પરે આખરે લગ્નની તારીખ નક્કી કરી. પણ આગલા જ અડવાડિયે રૂસ્તમ માતાના તાવથી પટકાઈ પડ્યો. તેને ડિલે શીખીનાં ચાકાં નીકળ્યાં અને માંદગી મટતાં તેનો ચહેરો તાજા ટંકાવેલી ઘંટીના પડિયા જેવો, બોધાઈ ગયેલો ખતી ગયો. સ્નેહી મિત્રમંડળ પ્રેમલીલાને સમજાવવા લાગ્યું કે, “ભલી બાઈ, લગ્નની મૂખાઈ રહેવા દે અને આટલેથી પતાવી તું જાંદગી સુધાર.” ઉપરાછાપરી અને આડીઅવળી પડતી સહૃદયી સલાહોથી પહેલાં તો પ્રેમલીલા સંક્ષોભ પામી અને તેનું દિલ પણ ટ્યુપચુ થતાં, લગ્નનું વચન ફાક કરવા માટે તેણે કેટલાક પત્રો પણ રૂસ્તમ ઉપર લખીને તૈયાર કર્યા; પણ કંઈક ખીજે જ વિચાર ચકુરતાં, ફાડીને તેમના ટુકડેટુકડા કરી નાખ્યા. તેના હૃદયમાં પ્રેમ અને દુન્યવી ડહાપણનું ઘમસાણુ ઊમટ્યું હતું. છેવટે એ યુદ્ધમાં પ્રેમ વિજયી નીવડ્યો. પ્રેમલીલાએ કદૂપા બનેલા રૂસ્તમને પોતાએ આપેલા ‘કાલ’ને ખાતર પણ અપનાવી લીધો. લગ્નની તારીખની મુદતમાં ત્રણ મહિનાનો વધારો કરવામાં આવ્યો. પ્રેમી અને પ્રેમિકાએ આશા સેતી કે, એ સમય દરમ્યાન રૂસ્તમનો ચહેરો તેના ભૂતકાલીન આકર્ષણના કેટલાક ટકા તો ફરી પાછા જરૂર મેળવી શકશે. રૂસ્તમનું ‘ફૂંસીંગ ટેબલ’ જાતજાતના સ્નેહ, લોશન, પાઉચર વગેરેથી

ભરચક રહેવા લાગ્યું. પણ દુનિયાની નજરે કંઈ પણ નોંધવા લાયક પરિણામ ન આવ્યું તે ન જ આવ્યું.

*

આ દરમિયાન, ખૂબ ‘ટ્રાયલો’ ખાવા છતાં પણ જ્યારે રૂસ્તમ ઐન્યુએટ નહિ થઈ શકે તેવું તેના વાલિદોને લાગ્યું, ત્યારે તેના કાકાએ સિક્કારસો લગાડીને એક મિલના શાળખાતામાં તેને ‘વિવિંગ માસ્ટર’નું કામ શીખવા મૂક્યો. એમાં તે દોઢેક મહિનામાં (!) તો પાવરધો પણ થઈ ગયો. તેથી હવે તેની મદદનીશ વિવિંગ માસ્ટર તરીકે તાજેતરમાં નિમણૂક પણ થવાની હતી. સાથે સાથે લગ્નની પેલી તારીખ પણ આવી રહી હતી. તેથી રૂસ્તમ એ રીતે ખુશખુશાલ હતો કે, ‘પ્રાઈડ’ (ઐરી) સાથે ‘પ્રાઈડ’(પેલી ગર્વ લેવા લાયક નોકરી) પણ હાથવેંતમાં મળશે.

આવતી કાલે લગ્ન ગોઠવાયું છે અને આજે રૂસ્તમ મિલના શાળખાતામાં ફરી રહ્યો છે. ત્યાં તો.....યા ખુદા... ઓચિંતો જ તેનો કામો હાથ એક ચંત્રના પાટામાં અકસ્માત લપેટાયો. આખોય રૂસ્તમ વીથેક ફૂટ ઊંચા ખંડની છતે લગી પાટા સાથે ઝેંચાયો અને ત્યાંથી ધીમાક દરેતોક ને નીચેની ફરસખંધી પર પટકાયો. પેલો કામો હાથ તો અદ્ધર જ રહ્યો. પણ ખુદાની કંઈકે રહેમ કે તાત્કાલિક બધા પ્રકારની મદદ આવી પહોંચી અને રૂસ્તમ બચા જવા પામ્યો.

વહાલા વાચક! કલ્પનાનાં તારાં ટકુ જરા દોડાવ. પ્રેમલીલાના જિજગરની કેવી હાલત થઈ હશે ?! વર અને કન્યા બેઉ પક્ષે લગ્નની ધામધૂમ પાછળ હજારો રૂપિયાનો

ધૂમાડો કર્યો હતો. આ આંતરદ્રામી લગ્ન પર લાંબાં લખાણો ચીતરી મારવા તથા પ્રગટ કરવા આતુર બનેલા કોડીમધ લેખક, સંસારશાસ્ત્રીઓ, જાપાંવાળાઓ અને સામાજિક નેતાઓને 'કવી ભારે નાસીપાસી અનુભવવી પડી હશે ! પ્રેમલીલાને ફરી પાછું સંગાંવડાલાંઓએ ડોળવા માંડી. ફરી પાછું તેનું ચિત્ર ચાંદળે ચડ્યું અને ચક્રરડી લમરડી ખાવા લાગ્યું. પણ પ્રેમ—દૈવી પ્રેમ હતો. તેણે રૂસ્તમને આશ્વાસન સાથે ખાતરી આપી કે, તેના સિવાયના જગતભરના પુરૂષો તેને મન આપ અને ભાઈ સમાન છે. પછી તો આગામી લગ્નની બીજી મુદત નંખાઈ અને એક પ્રેમીઓ કાગળે ડોળે તે દિવસની રાહ જોવા લાગ્યાં.

આ દિવસો દરમ્યાન રૂસ્તમ સાંજે થઈ ગયો હતો અને એક લાથે હેરત પમાડે તેવાં લલભલાં કામકાજ કરી શકતો હતો !

‘સારા કામમાં સો વધત.’ એટલેસ્તો અકસ્માત અકસ્માતનો કંઈ અનિચ્છનીય ઘડાંકા ન જઇ એસે તેટલા માટે રૂસ્તમે લગ્નની અગાઉના પંદર દિવસથી નોકરીઘરે ન જતાં પોતાની જગતને કમને ઘરમાં જોંધી રાખી હતી. પણ આગલાજ દિવસે તેના મિત્રો આવી ચડતાં તેમણે તેને શિકારે લઈ જવા આગ્રહ કર્યો. એલવા જવાની તલબ લાગવાથી અંદકને કંધિ ચઢાવતાં કાઠી તેને ન રોકી શક્યું. મિત્રોની સાથે તે મોટરમાં ઊપજો. સૌ વગડામાં આવ્યા. ત્યાં હરણાની શોધમાં બધા છૂટા પડ્યા. આ ગિરાદર પણ જમણે ખમે અંદક લાદી, સિનેમામાં વાગતી વિલાયતી સંગીતની રેકોર્ડોના સૂરોને સિસોડીમાં ઉતારતાં લહરથી ઊભા થયા. તેમને હરણાં કરતાં

સારસ, ચંડાળ વગેરે પક્ષીઓ મારવાનો ભારે શોખ એટલે તેમનો ડોળો તો આકાશ ડહોળવા લાગ્યો. શિકારની શોધમાં પોતે એટલા તો તક્ષીન બની ગયા કે, તેમને ધરતીની ખાડાખોખોચિયાંવાળી સ્થિતિનું ભાન ન રહ્યું, અને તેઓ પટકાયા એક ઊંડા ધરામાં

રૂસ્તમ એક તો મિત્રોથી વિખૂટા પડી ગયેલો. તેમાંય આ કાતર એવું અંતરિયાળ અને ઝંવાળું હતું કે, ન તો મદદ આવી શકી, કે ન તો અડતાળીસ કલાક સુધી કોઈ તેનો પત્તો લગાડી શક્યું. લગનમાં વધન નાખવા દેવાયેલા આ વરરાજાની શોધ માટે માણસો છૂટ્યાં. ઈંવટે ગાંજે, ચરસ ને ગેરકાયદેસર દારૂ ગાળવાની લકડીઓ ચલાવનાર અદમાશોની શોધ કરીને તેમને ગિરફતાર કરવા ગયેલી આખકારી પોલીસે તેમને શોધી કાઢ્યા અને સરકારી હોસ્પિટલ ભેગા કર્યાં. પડવાની ચોટથી તેમનો એક પગ તો સાવ ભાગી ગયો હતો અને તેમનો અદ્વિતીય જમણો હાથ જેક જ નાકામિયાબ બની ગયો હતો. તબે ઉપરના આગલા ચાર ફાંત નબળી ડીમની વિકેટો માફક ખખડી ગયા હતા. દવાખાને રૂસ્તમને આઠ મહિના રહેવું પડ્યું ! ત્યાંથી રજા આપવા ટાણે ડોક્ટરે પ્રેમલીલાને બાબુમાં બોલાવી સાફ સાફ જણાવી દીધું કે, ઘા લાગવાથી અને અશક્તિને લીધે બીજા પગની નસો પણ અમળાઈ ગઈ છે અને મરી ગઈ છે. માટે બીજા પગનું પણ ઓપરેશન કરાવો નાખવું પડશે. હોસ્પિટલની મહેમાનગીરીની મુદત લંબાઈ પણ પગના ઓપરેશન પછી જ્ઞાનતંતુઓને લાગેલા આઘાતી આંચકાને પરિણામે તેની જમણી આંખનો ડોળો જરા તણાઈ ગયો જેથી તે નજર સીધુ મોં રાખીને પણ

તે ૬૦ થી ૭૫ ડીગ્રીના ખૂણે ઊભેલી પ્રેમલીલાને જોઈ શકે તેવી અતી ગઈ ! જ્યારે ડાબી આંખ જોયે કરવે સારી રહેવા છતાં, હંમેશ માટે નૂર ગુમાવી બેઠી,

વાચક બિરાદર ! પ્રેમલીલાની ઉપરોક્ત, પણ હા, હજી તો તે અધુરી જ છે, રામકહાણી વાંચી તારા મગજની સમતુલા જળવવામાં તને ભારે હરકત ઊભી થઈ હશે. પણ પ્રેમલીલાએ જે ખમીર વૈર્ય દાખવ્યું છે, તે માટે તો અમે આ તેની પ્રશંસાત્મક વીરગાથા લખી રહ્યા છીએ. એક આર્ય વીરાંગનાને જાણે તેવા શૌર્યથી, ધીરજથી, ખત અને ખેલ-દિલીથી પ્રેમલીલાએ દુઃખના પહાડો પોતાની છાતી પર ફેવી અદાથી ચગદાવા દીધા ! હું પોતે જ્યારે તેના શ્રીમુખે તેની રામકહાણી સાંભળતો હતો, ત્યારે મનમાં અને મનમાં ક્ષણે કવિ બાલાશંકર ઉદ્દાસરામની પેલી અમર પદ્ધિઓ ગુંજ્યા વગર નહોતો રહી શકતો કે,

ગુજરે જે શીરે તારે,
જગતનો નાથ, તે સહેજે. વગેરે.

ગાવાનું બીજું પણ કારણ હતું. આ બીજા કથની સાંભળી, મારું મોં સુકાઈ જતું હતું અને તેથી શ્રવણરસ લુપ્તબો પડી જવાની ધાસ્તી હતી.

પ્રેમલીલાની આ પ્રત્યેક આકૃત પછી, બે પગે ચાલનાર સૌ કોઈ તેને લગ્નસંબંધ કોઈ કરવા જ કહેતું હતું; પરંતુ રસ્તમના પ્રેમનો સિક્કો જીવંત હતો. વળી નનો સાંભળી સાંભળીને પ્રેમલીલામાં મહાન માનસશાસ્ત્રી કોઈએ તેના જન્મારામાં પણ નહોતી શોધી તેવી ખેંચપદ્ધિ મુઝે જોર

આત્મા હૈ'ની માનસગ્રંથી બાઝી જવા પામી હતી. પ્રેમના અતિરેકે તેના જગતને અને તેને રૂસ્તમમય બનાવી દીધી હતી. એક ધારાં અંગોપાંગો ગુમાવ્યે જતા પ્રેમિક પ્રત્યેનો તેનો ભાવ ઉલટો પ્રયજ અને પ્રયજ બનતો જતો હતો. જનનાથજીની જનગણે જનારાઓને ત્યાં કૃપણ, બગદેવ અને સુભદ્રાની ફૂંકી મૂર્તિઓ તરફ જેવો પ્રેમમહિતભાવ ઊભરાય છે, તેના કરતાં પણ રૂસ્તમ માટેના પ્રેમલીલાના “લવ”ની આસપાસ વધુ ચીકણી હતી. અને જેમ જેમ એ પ્રણયસાગરમાં ભરી ચડતી જતી હતી તેમ તેમ પ્રેમનું સામ્રાજ્ય પ્રસરવાનો પ્રેમીનો શરીરવિસ્તાર અધારિયાના આંદ માફક ફીણ અને ફીણ થતો જતો હતો ! એ વટ સતત ચાલુ જ હતી.

રૂસ્તમના દુઃખના દોહાવા દિવસોમાં પ્રેમકીલાએ તેની અપાર સેવાચાકરી કરી હતી અને તે ઉપરાંત અનેક ચિંતાઓ અને ઉપાધીઓથી તેણે શરીરને ગાળી નાખ્યું હતું. તેને હવે કાઠની સલાહ સાચી કે રુચિકર માલુમ પડતી જ નહિ. તેથી તેને જગતના લોકો પ્રત્યે અણુવિશ્વાસ, તિરસ્કાર, ચીડિયાપણું વગેરે આવવા પામ્યાં હતાં. નરીબની સાથે જગતને પણ તેણે પોતાના સુખનું કિન્નાબોર દુઃખનું માન્યું હતું. અને તેને જાણે જાહેર પડકાર કરતી ન હોય, તેમ તે લગ્નની પાછી ને પાછી ઠેલવાયે જતી તારીબને જાપામાં ખાસ છપાવતી...

બ્યારે રૂસ્તમને ઘેર લાવવામાં આવ્યો ત્યારે તેની રહેવા કરવાની વ્યવસ્થા મહાનના ત્રીજા માળના હવાઉગ્ગસ ને અમાસીવાળા એક ખંડમાં કરવામાં આવી હતી. લગ્નની નવી મુદતની તારીખ પણ નખાઈ ચૂકી હતી. ટીબળીબોરને

મુદતો નાખ્યે જવાનો આ મામલો અનેક કાર્ટોમાંથી મુદતોના ગળણે ગળાઈને આઠદશ વર્ષે પ્રિવિઝૈસીલમાં પતતા દાવા જેવો લાગતો હતો.

લગ્નનો દિવસ આવવાને ત્રણ ચાર દિવસની વાર હતી અને એક રાતના રૂતમના મકાનમાં ચોરો ભરાયા ! તેના અંડ પાસે તેમનો અવાજ થવાથી, તે ચોંકીને જાગી ગયો, તેના જાગવાનો સળવળાટ સાંભળી ચોરોએ તેને જામાં લઈ, તેને મૂંઝો રાખવા તેના ઉપર જ હુમલો કર્યો. સામનો કરવા જતાં આ પ્રેમીને ચોરોએ માંચે દૂરો દઈ મેથાપાક જમાડ્યો. તે ઝપાઝપીમાં નાળિયેરનાં છોડાં જેવી રીતે કાઢી ઉખેડે, તેવી રીતે રૂતમની આંધલકીમ નાખીને સુગંધીદાર કરેલા મુલાયમ વાળની આયરી તાલકા સાથે ઉખેડી લીધી અને એક કાન તેઓએ કાપી નાખ્યા.

બીજે દિવસે આ સમાચાર પ્રેમલીલાને પહોંચ્યાવામાં આવ્યા, કે જેથી તે ભલી બાઈ વિધિસરનું બધું જ કરી છૂટે. પ્રેમલીલા રૂતમને ત્યાંથી જ સાયકલ પર પાછી ફરતી હતી, અને અકસ્માત અમે એક બીજાની નજરે ચડ્યાં.

[૩]

“ મિ. પુરોહિત, મને કંઈક સલાહ આપો. ” પેલી પ્રેમિકાએ મારી સમક્ષ કાયડો મૂક્યો. “ મારે આજે સાચી સલાહની જરૂર છે. રૂતમનો દૈહિક નાશ થતો કેવી રીતે અટકાવવો ? અને તેની સાથે લગ્ન કરી સુખી થવું ? બાવીની શી ખાતરી ! ”

મારા મનમાં પણ ઘોળાવા લાગ્યું કે, ભાવીની શી ખાતરી ? મારું મૌન જોઈ તેણે આગળ ચલાવ્યું :

“ હું આ આખતમાં મહાત્મા ગાંધીજીને પણ લખી પુછાતી જોઉં ? ” પ્રેમલીલાજી, ખરેખર, અક્કલ ગુમાવી હતી. શું તે નસીબને, અકસ્માતોને, ચોરોને, ખોડખાંપણને રાજકીય અને નૈતિક પ્રશ્નો અનાવવા માગતી હતી ? ! ગાંધીજીની મહત્તાની આવી બાબત પર મને દ્વેષ ઉત્પન્ન થયો. પ્રેમલીલા મારી સલાહને શિરોમાન્ય ગણવાની બાંહેધરી આપવા લાગી. તેથી મેં મેદાન સર કરવા માંડ્યું.

“ જો બહેન, તારા પ્રેમીએ અંગ પછી અંગ ગુમાવ્યાં છે. જાણે તેનું તો કંઈ નહિ. પરંતુ તે જીવતો બચી શક્યો છે, તે જ તારું સારું નસીબ ગણાય; અને તારે મન તે મોટામાં મોટી સિદ્ધિ છે. પરંતુ તેની ભૂતકાલીન કારકિર્દી જોતાં લાગે છે કે, તે ભવિષ્યમાં પણ નિયમિતપણે કંઈક અને કંઈક શારીરિક સંપત્તિ ગુમાવ્યા વગર નહિ રહે. હવે તું એક “ ટાટલ ” (સરવાળો) મૂક કે, તેણે શું શું ગુમાવ્યું. જો ત્યારે, બે હાથ, બે પગ, દોઢ આંખો, એક કાન, બાબરી સાથે ટાલકું, નહિ ? આ સરવાળો મૂક્યા પછી હવે બીજું ‘ સ્ટેપ ’ મૂક. તેની પાસે સંપૂર્ણ માનવી તરિકે શું શું હતું. જે રકમ આવે તેને, તેણે જે જે ગુમાવ્યું તેના ટાટલની રકમમાંથી બાદ કર. જે બાદબાકી આવી તેમાંથી ભાવીના અકસ્માતો રસ્તમ પાસેથી શું શું આંચતી લેશે, તેનો અંદાજ બાંધ; અને તે અંગો નસીબને હાથ તેમ ખૂંચતી ન જાય, તેની પૂરી કાળજી લેવા માંડ... ”

મારી આ ગણિતગ્રસ્ત અને તર્કબદ્ધ વાગ્ધારામાં તણાવાને બદલે પ્રેમલીલા એક બુધ્ધુની માફક મારી સામે ટગર ટગર તાકવા લાગી. પહેલાં તો મને લાગ્યું કે, મારી બુદ્ધિ પર તે આક્રિન થતી જાય છે, અને વધુ ને વધુ અંજતી જાય છે. કદાચ તે મુગ્ધ પણ જતી જાય, અને તેથી પણ આગળ શું અને તે કેમ કવી શકાય ? હા, કદાચ શકાય ખરું... અરે, લાલચુડા છવ...

“હાં, બહેન !” મેં આગળ ગોળો ગમડાવ્યો. “હવે આગળ વિચાર કરીએ. રસ્તમ પાસે આક્રી વધુ માથું અને ધડ તથા તે ખેડિતે જોડનારી સંયોગીમૂર્તિ—એટલે કે ગળું યાને ગર્દન. એની રક્ષા ખાતર તારે અને રસ્તમે નસીબ તથા જગતની સામે ચર્ચિતે રખેવાળી કરવાની છે. કદાચ ભવિષ્યમાં તે નાક અથવા આક્રીનો કાન ગુમાવે તો કંઈ નહિ. હવે તું એક જ છેલ્લી મુદત નાખી દે કે, આવતા છ મહિનામાં રસ્તમ ધડ અને માથું જુદાં ન કરી ખેસે, તો તારે તેને વગર મુદતે પરણી જવું—પછી ભલે તે દિવસ કાળી ચૌદશ, હોળી કે ગ્રહજીનો હોય. ત્યાર પછી વાટ જોવામાં માલ નથી. તે પહેલાં તારે રસ્તમને લાકડાના પગો, ઘોડીઓ, લાકડાનાં હાથનાં હૂંડાં, કાચની આંખો, અનાવડી કાન અને માથાનાં વાળની વીજળી સજ્જ કરવો. તેથી દૈનિક અપૂર્ણતાનો ખ્યાલ તને કે તેને અકળાવશે નહિ...” હું જરા શ્વાસ ખાવા શેકાયો.

“અને છતાં પણ ન કરે નારાયણ અને...અને એ છ મહિનાની અંદર જ રસ્તમનું ગળું ગલાયું તો મહત્વનું વધુ કંઈપણ ગુમાવવા તે આ જગત પર એકો નહિ

રહે. તેથી તારી સર્વ મુઝવણીનો એકદમ અંત આવી જશે. એટલું જ નહિ, પણ તેના લાકડાના હાથ પગ, કાચની આંખ, ખનાવડી વાળની વીગ વગેરે તારે માટે ચિરસ્મરણીય પ્રણય-ચિહ્નો બની રહેશે... ..”

હું વધુ શું બોલું? વાઘણની માફક ઓચિંતી પ્રેમલીલા મારા પર ત્રાટકી અને મને તેના ખંડિત પ્રિયતમ જેવો ખનાવવા જાય, તે પહેલાં તો આરણ્ય પાછળ સંતાઈને અમારી દારુણ ચર્ચા સાંભળી રહેલાં ગૃહિણી ખંડમાં દાખલ થઈ પ્રેમલીલા પર તૂટી પડ્યાં અને મને ગચાવી લીધો...



મારે ઘેર તો મીરાં પધાર્યા



શેઠશ્રી વ્રજભૂખણદાસ ગુંદરિયાના સસાર નાવને

નસીબના નિષ્કુર અને તોફાની ઝંઝવાતોની દયા ઉપર
ધક્કેલી દઈ, તેને ભર દરિયે અધવચ, એકલું, અટૂલું હિલોળા
ખાતું રાખીને તેમનાં ચોથી વારનાં પત્ની મોઘીબાઈ શ્રીજીના
ધામમાં સિધાવ્યાં. શેઠને વધારે લાગી આવે, તેનું ગૂઢ કારણ
તો એ હતું કે, એક તરફ પોતે ધ્રુવ તારક સમા એકાકી
ફક્કડ છવ હતા; ન્યારે ખીજ બાજુ ખારીલા અને શેઠની
અઢળક સંપત્તિ તથા ધીકતો વેપાર જોઈ જોઈને મોંમાંથી
આશ્વાઅપેક્ષાની લાગ ટપકાવ્યે જતા, પરભવના વેરી જેવા,
પિતરાઈઓનો મોટો વર્ગ હતો. શેઠાણીએ આઘેડ ઉંમરે
મરતે કરીને વાંઝિયાપણાનું જે કલંકાત્મક મહેલું, ધોળા
વાળથી ગીચોગીચ ભરાઈ ગયેલી લખ્મરોતે કારણે ઉઠાવમાં
ન આવી શકતા, કાળી ચામડીવાળા સાંકડા કપાળ પર
અગદી માર્યું હતું તેને તો શેઠે લૂંછયે જ છુટ્ટો હતો.

પણ ખરેખર, કર્મની ગતિ ન્યારીજ છે. જે કપાળ
પર લાલ ચણોડીદાર કંકુનું ગણું ડીણું ઉઠાવદાર બનીને

નાતિલાઓમાં લક્ષ્મીનંદનોતો વટ રાખતું હોય, ત્યાં નિઃસંતાનત્વ કે વિધુરપણાનું કલંકાત્મક મહેલું ટકે પણ કેટલા દહાડાં ? તેની ગુંગસ પણ કેટલી ?

અડવાડિયાના વાસી થઈ ગયેલા રીંગણા પર ખૂટ પોલીશ કરવામાં આવે અને જેવું તે લાગે, તેવા બની ઢળીને શેઠ વસ્થોડે ચઢ્યા. સરેતોરે પરણી, લગ્નનો લહાવો માણી, 'નવી' ને લઈ, કાડભેર ઘેર આવ્યા. અને નસીબનું કરવું એવું કે, પહેલા આણા પછી બરાબર નવ મહિને અને દશ દિવસ ચઢતાં, નવાં રંગીલાં ભાભુની કુખે એક કુળદીપકાની જ્યોત ઝખૂકી બિડી. શેઠનો તો હરખ કેમે કર્યો ન સમાય. જોષીઓએ કુંડળીઓ કરી અને શાસ્ત્રાધારે સાબિત કરી ભવિષ્ય ભાખ્યાં કે, દશમા ભાવે પડેલો નવમા ભાવનો સ્વામી મંગળ આ કન્યાને કુલોદ્ધારણી બનાવશે.

લાડાઈના સમાચારોની વીજળી ત્રાટકતાં શેઠનું શેર અને સોનાચાંદી બજાર જેમ ટુસકે અને ભૂસકે તેજના મર્જે ધખે જાય, તેમ શેઠની ઉતરાવસ્થાના છવનની તેજ જેવી આ દીકરી હરણુફાળે મોડી અને મોડી થવા લાગી. અને ચોથે વર્ષે તો શેઠને ત્યાં 'નંદ ભયો.' આથી તો તે સારાં શુક્રનિયાળ પગલાંની ગણાવા લાગી. પરંતુ વિધાતાની જાતમાં જ કંઈક અટક્યાળાપણું—અવગચંડાપણું હોય છે. વસિષ્ઠની કામધેનુ ગાય કરતાં પણ વધુ કલ્યાણકારિણી શેઠની આ 'નવી' ઘરડી બનીને રસદષ્ટિ ધરાવનારા જગતને અગુચિત્તર થઈ પડે, તે પહેલાં શેઠની અને પિતરાઈઓની કંધે ચઢીને ચિતા ભેગી થઈ.

શેઠ ફરી ન પરણ્યા. ઈશ્વરે દુઃખ અને કઠી બેઠે આપ્યા હતાં. એટલે તો તેમણે મનને માર્યું અને સંતોષ તથા સમજને માન આપી ભગવદ્ભક્તિમાં ચિત્તને ચોંટાડવાનો લક્ષ્યો લીધો. અલબત્ત, સૌ સરખી દષ્ટિવાળાં નથી હોતા. તેથી ચિંત્યાવલા નવજીવાનો, અદેખા આડોશીપાડોશીઓ, હિતશત્રુઓની જમાત જેવા પિતરાઈઓ વગેરેને ‘ઝેરી-ખાઉ વ્રજભૂખણ’ કહી કહીને શેઠની પંજવણી કરવાની તક મળી. પરન્તુ આ જ કારણને લીધે શેઠે ફરી પરણવાનું માંડી વાળ્યું હતું, તે વાત સત્યથી તદ્દન વેગળી, કપોળ-કલ્પિત, સુમાહિતી ધરાવતાં મંડળોમાં સમર્થન ન પામે તેવી, એટલે કે ખીનસત્તાવાર અને શેઠને ઉતારી પાડવાના બદધરાદાવાળા પ્રપંચથી બળ્લીબૂળને વહેતી મૂકવામાં આવી હતી.

[૨]

સુમોહા, શેઠની એ લાડીલી કુલોદ્ધારિણી, જતે દિવસે વયમાં આવી. તેનાં અવયવો અને યુવાની ખીલતાં આલ્યાં. પણ કાઠું તો માથાપના વળગણીએ નાખવા જેવા સુકલા પંડ પરથી ઊતરી આવેલું હોવાથી, તેનો દેહ પણ કેમેરાની ઘોડી જેવો ઊંચો, પાતળો થવા પામ્યો હતો. આ દેહ પર કપડાં, ધરેણાં, કપૂર કાજળીના અંજનની નેત્રશોભા, સેંચાનું સિંદૂર, ડીલડીઓ, અનાવડી વાળનો ગુચ્છ, ચેણી વગેરેનો તરેહવારનો ડંડેરો થતો. તેથી સુમોહા સહેલાઈથી સુડોળ નવયૌવનામાં ખપી જતી અને ગીધના જેવી અવલોકનની દષ્ટિ ધરાવતા ‘ગંધ પારખુ’ યુવાન લોહીને આંગ્રા તથા આકર્ષવામાં તે વિજયી નીવડતી.

અંગલેથી કાલેજ અને કાલેજથી અંગલે, જ્યારે તે પોતાની ધોડાગાડીમાં જતી આવતી, ત્યારે તે પગપર ચઢાવીને, ઉપલા પગના ઢીચણુને પોતાના વિસ્તારેલા લાંબા હાથની હથેળીઓની પકડમાં જકડી રાખીને, પાપાણુની પ્રતિમાની જડતા તથા અક્રડતાથી ટટાર ખેસતી. ખરડા પર સરી જતા ઢીલા, ચપટા ને કલાત્મક રીતે સેરથી ચૂંચીને વાળેલા સાદા અંખોડાથી તેની લાંબી ડોક અને માથુ શોભતાં. મોં અને નેત્રયુગ્મ જરા પણ ડાબા જમણાં થયા વગર, સીધાં તીર, હલનચલન વગરનાં રહેતાં. ખરબચડા રસ્તા પર ઝડપે રસ્તો કાપતી ગાડીની ગતિ પણ, તેની નખશીખ અચળ કાયાને સહેજેય ધ્રુમવી ન શકે, તેવો તેનો શરીર પરનો અસાધારણ કાબૂ હતો. તેનાં કપડાંની પસંદગી, બોલવા ચાલવાની તેની રીતભાત, અદ્યતન ફેશન માટેની તેની આગ્રહભરી આવડ વગેરે વગેરે રસિક માહિતીઓ અત્રે કેટલી રજૂ કરવી ?

જેવી આડંબરી, કૃત્રિમ ને નફ્ટાઈની આછી છાયાછાંટવાળી તેની ટાપટીપ તથા બાહ્ય દૈહિક રંગરોગાન હતાં, તેવો જ તેનો ગરમ, ઘડી ઘડીમાં વગર કારણે રોષે ભરાતો ચીડિયો અને નાટકી દિમાગ હતો. તેથી તેણે ઘરમાં અને બહાર એક પ્રકારની એવી છાપ પાડી હતી કે, ચાલતાં લગી આડોશી-પાડોશીઓ, સગાંસંબંધી કે કોલેજની તેની સહાધ્યાયિનીઓ આ 'હીંગના ઝાડને હલાવવાનું' પસંદ કરતાં નહિ. પોતાની આબુબાબુના આવા અલિપ્ત વર્તાવને તે પોતાની આંતરિક મહત્તાની અસર તરીકે લેખી રહી હતી; અને પોતાના આડંબરી વ્યક્તિત્વના દુર્ભેદ કિલ્લામાં પોતાની જાતને અબળાણુપણે કેદી બનાવી રહી હતી. બહેનને

કોલેજના વિષયો શીખવવા ત્રણ ત્રણ તો પ્રોફેસરો આવતા; અને તે ઉપરાંત સંગીત તથા ચિત્રકલામાં તે નામના મેળવે, તે માટે પણ એક દક્ષણી ભુઆ અને એક અંગ્રાળી ચિત્રકારનો પ્રત્યંધ શેકે કર્યો હતો. આમ વિદ્યા અને કલામાં તે કેવી પ્રગતિ સાધતી હતી, તે તો ભગવાન જાણે, પરંતુ આ સૌ ધમપછાડાને પારણામે પોતાના વ્યક્તિત્વની પાછળ આભાનું એક મજાનું ફૂંડાણું તો તે રચી શકી હતી.

[૩]

દરરોજ સુમોહાની એકાદ એવી ગંભીર ફરિયાદ પિતાજી આગળ રગૂ થઈ જ હોય કે:—

“ બાપાજી, આપણા ફલાણા પાડોશીનો કિશોર હું ન્યારે મારા ખંડમાં અબ્યાસ કરવા બેઠી હોઉં, ત્યારે પોતાની સામી બારી ખુલ્લી રાખી મારી સામું ટગરટગર જોયા જ કરે છે...”

અથવા તો—

“ બાપાજી, અમારી કોલેજમાં શાકુન્તલ શીખવતા સંસ્કૃતના પ્રોફેસર તેમની નજર બરાબર અમારી છોકરીઓની પર પડે, તેની જગ્યાએ અમને સામેની પાટલી પર બેસાડે છે અને અમારા પર એમનો ડોળો ચીટકેલો રહે છે. વળી શીખવતાં શીખવતાં નાચે છે અને ચાળાચરકા કર્યા કરે છે. વળી કંઈક કંઈકથી ચોપડી બહારના ભૂંડાળા શ્લોકો લાવીને સમજાવે છે અને શરમ આવે તેવું તેવું બોલે છે.....”

અથવા તો—

“કાલેજના પુસ્તકાલયનો લાઇબ્રેરિયન અમને અમારે જોઈતી ચોપડીઓ આપતો નથી અને પ્રેમનાં ટાયલાંવાળી નવલકથાઓ, નાટકો, વગેરે વાંચવા લલામણુ કરે છે...”

અથવા તો—

“ન્યારે હું વર્ગમાં ભાષણની નોંધ લઉં છું, ત્યારે (ફલાણો) પારસીનો છોકરો છેલ્લી પાટલી પરથી અમારા માથા પર પીંગપોંગનો બોલ ફેંકી, વર્ગમાંથી ‘હૂ’ ચઢી જાય છે...”

અથવા તો—

“આપાહ, કાલેજની પરખનો પાણી પાનારો ‘બોય’ અમારા સામુ લાલચુ ડોળે જોયા કરે છે; અને બીજાનું પીધેલું એકું પાણી ઢોળી નાખવાને બદલે તે અમારા ઉપર અમારાં કપડાં અને ચંપલ ભીંજાય તેમ છાંટે છે. પછી બીજાઓ સામુ જોઈને લુચ્ચું લુચ્ચું હસ્યા કરે છે. હવે તોહું પોતે જ તેને મારા પગનું ચંપલ ચોડી દેવાની છું...”

અથવા તો—

“ન્યારે આપણે ત્યાં પેલા પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ આપણી માટે આવે ત્યારે, આપાહ, તેમની આગળ રીચીરોડ કુવારા પાસે પહેરો ભરતા પેલા પોલીસની આવળાઈની અને અમારા લોકોની તે મસ્કરીઓ કરે છે તેની ફરિયાદ જરૂર કરજો. સાલ્વાની ખો ભૂલાવવાની જરૂર છે. અમારી ગાડી દુરથી જોતાં નખરાં કરે છે અને ‘સાઈડ’ નથી આપતો...”

અથવા તો—

“ફલાણા લતાના બે છોકરાઓ સાચકલ લઈને અમારી ઘાડી જ્યારે કાલેજ જતી હોય છે ત્યારે પાછળ પડે છે અને આંખો પટપટાવતા નાટકોનાં ગાયનો લલકારે છે...”

એકાદ મજાની પુસ્તિકા રચાય તેવી ‘અથવા તો—’ની એક લાંબા યાદી આપી શકાય તેમ છે. પરંતુ ઉપર ટાંકેલ વાનગીઓ વેવિધ્ય માટે થું પુરતી નથી ? દાદ માગતી દીકરીની ભાષાને વફાદાર રહીને અમે ઉપરનાં અવતરણો અહિં સામેલ કર્યાં છે. ગુન્ડગારોની યાદીમાં પોતાની જ નાતજાતના ઊંચા કુટુંબના કરેલ, શાંત અને વિદ્યા વ્યાસંગી છોકરાઓને પણ તદ્દન નજીમ, નાના, ક્ષુલ્લક, કે કદિપત ગુન્ડાઓ માટે સુમોહાઓ સંડોવ્યા હતા. વળી તે યાદીમાં કેટલાક આશ્ચર્યજનક લેખકો, ઊગતા ચિત્રકારો, કાલેજની નાટ્યભૂમિ પર જળકતા સિતારાઓ, વ્યાયામ પ્રેમીઓ અને સુમોહાની નજરે પણ નહિ ચઢેલા કેટલાકાનાં નામોનો તેમાં સમાવેશ થતો હતો.

અમારાં ઉપરોક્ત ટાંચણોથી વિવેક બુદ્ધિ ધરાવનાર વાંચકો જાતે જ ઊંકલ કાઢે કે, કોને માથે કેટલા ટકા દોષ ફાળવી શકાય? પણ શેઠશ્રી વ્રજભૂખણદાસ તો આ સૌ સાંભળી સાંભળીને ક્રોધથી રાતાપીળા થઈ જતા. તેમની જર્જરિત દેહધારિત ધરતીકંપના આંચકા અનુભવતી હોય તેમ નખશીખ ડગમગી ઊઠતી. આંખો આડા કાપેલા પાકા ગીલોડા જેવી લાલ હીંગળોક બની જઈ વિરજારિત થતી. તરત જ તહેામત-દારોનો કકડધસ સામનો કરવા તે માથે સાંકડી દિવાલની કાળી ટોપી કે અમદાવાદી પાઘડી પહેરી, ઘાડી જોડાવીને, ઉપડી પડતા. અને પોતાને મજેક્કી સફળતાથી કૂલ્યાકૂલ્યા બની તે જ

સાંજના દીકરીને ખોલાવતા અને વાંસો થાપડતા; તથા શાઆરી આપી શંકાકુશંકાથી હાંફળીફાંફળી થયેલી પેલી મૃગલીને નિશ્ચિત અને નિર્ભય કરવા ઉત્સાહનું સીંચન કરતા. પુરૂષજાતિના કપાળ પર અશ્લિલ આક્ષેપોનાં માછલાં ધોતી અને “હુ” “હુ”થી ભરેલી અદંતાવાળી અસ્મિતામાં ચઢેલું નાક અને ખીડાયેલા હોઠ રાખતી સુમોહા તે વખતે, ખરેખર, ઊંઘેરમત, ક્ષુલ્લક અને હાર્યારૂપદ લાગતી... ..

*

*

*

હવે તો પાડોશના પેલા નિર્દોષ, હસમુખા, જિરાસુ કિશોરની સામી બારી હંમેશને માટે બંધ થઈ ગઈ છે. બિચારો સુમોહાના બંગલાના મુખ્ય દરવાજાવાળા કે બારીઓ પડતી હોય તેવા ગ્રંથેથી જતો પણ નથી ! આબુબાબુના બંગલાઓમાં રહેતા નવયુવાનોને પણ કિશોરના આવા વર્તનમાંથી આપોઆપ ધડો લેવાનું સૂઝ્યું તે સાચું થયું. સંસ્કૃતના પેલા રસજ પ્રોફેસર સાહેબ ‘શાકુન્તલ’ શીખવવાને બદલે બાકરણ અને અન્વયનાં ચૂંથણાં ચૂંથી તથા ક્વચિત ક્વચિત પોતાના તથા હિંદુ સંસારના નિરસ જીવનની સમસ્યાઓ ચર્ચાને આહ્યા જાય છે. કોલેજના ગ્રંથપાલને પ્રિન્સિપાલ સાહેબે દાઈ રીસ્ટની જગ્યા પર ફેરવી લીધો છે. માથા પર પીંગપોંગનો બોલ ફેંકનાર પેલા પારસી ચેકુસજીને ચેડાં કરવા બદલ પ્રિન્સિપાલ સાહેબે ચેતવણી આપી દીધી હોવાથી તેણે સુમોહા પર ખાર રાખી તેને બનાવવા તથા પગવવાના બુદ્ધા જ પ્રકારના પણ સલુકાઈ ભર્યા એક પછી એક નવા જ તાગડા ચોળવા માંડ્યા છે. ગમે તેમ પણ તે પરાજય તો ખરોને? પાણી ખાનાર ‘ખોય’ ખાસે પાણી પીવા જવું ન પડે અને

તેનું કાચુ જીવાની કડાકૂટમાંથી બચી શકાય. માટે સુમોહા ઘેરથી જ કડા પાણીનો કુંજો ગાડીમાં મૂકાવીને કાલેજ ગય છે. રીચીરોડ પુવારા આગળ પહેરો બરતા પોલીસનો પડછાયો લેવો ન પડે માટે આસ્તોડિયાને રસ્તે થઈ જરા લાંબો ચકાવો લઈ ને બેનતી ગાડી અવરજવર કરે છે. ગાડીની પાછળ પડનાર પેલા નકટ સાઈકલિસ્ટોને અને ગાડીવાનને એક દિવસ ઝપાઝપી ડેરી જતાં ગાડીવાનને હાથે અને કપાળે પથરા લાગવાથી આર પંદર દિવસ 'લેસ્તુભાઈ' ગોધરનદાસ હોસ્પિટલે' પાટાપુરી અંધાવવા તેને જવું પડેલું. વજ્રમૂખલુદાસ શેઠે નાતજતના પેલા સહાધ્યાયીઓનાં માઆપોને પણ કલેશના કાદવમાં ખૂતાવ્યાં હતાં. નાતનાં લગભગ અર્ધાં જ કુટુંબોએ સુમોહા સાથે પોતાના કુળદિપકોને પરણાવવાના મોહ ઉપર પૂજો મકપો એ હરીકત પણ સુમોહાના અડકારના મેરદંડ પર વિજાધવજ ચગાવવા સરખી હતી. અને જે માસિક પત્રોમાં પોતાની પુત્રીને નાચિકા ચિતરી મારી વાર્તાઓ અને લેખો પ્રગટ થપેલા તેમના તંત્રી મહાશયોને મળીને શેઠે લેખકોનાં નામ કામ મેળવી લીધાં હતાં અને એક ખાસ આમડાના પુંઢાવાળી નોટમાં અરાબર ખતવીને ટપકાવી રાખ્યાં હતાં. તેમના સંબંધમાં શોધજોળ અવશ્ય લાંબાવાઈ હશે તે બનવા જોગ છે. પરંતુ એ કથાશ્રુતિ અપ્રસ્તુત લાગવાથી અહિં નોંધવામાં આવેલી નથી.

[૪]

સુમોહા શહેરની દરેક નારી સંસ્થાઓ અને સભાઓમાં ઔપચારિક અદ્યથી નિયમિત હાજરી આપતી. તેમાંની વચ્ચે

ખરીમાં તો તે માનદ મંત્રી પણ ખની શકી હતી. લાપણુ ક્યાં વગર કે લેખો લખ્યા વગર તેણે વિદ્વતાની છાપ અહિં તહિં પાડી હતી. પુરુષર્ણાત પ્રત્યેની તેની મુગ અને કટ્ટરતાથી તે જાતીય પવિત્રતાનો રૂઆબ સૌ પર પાડતી અને સ્ત્રીઓ માટે સંયમ એ તો રમત વાત છે તેનો દાખલો તેણે સ્વાભાવિકતા, સરળતા અને સાહજિકતાથી વીસમી સદીના વિષયવાસનાથી મુગળાતા જગત પર એસાડ્યો હતો. પોતાના નાનાભાઈને પણ તે પોતાના શરીરનો સ્પર્શ ન થવા દેતી અને આ વસ્તુની જાણ તે સર્ગવં સૌ કાઈને લાક્ષણિક છલુછાટથી કરાવતી. જ્યારે જ્યારે આપ્ત મંડળમાં કે ખીજે ત્રીજે પોતાની દીકરીની વાત નીડળતી ત્યારે વળબુખણદાસનું હૈયું ગર્વથી ખુદ તેમને પણ હાથ નહોતું રહેતું. તેમની છાતી ગળગળ ફુલતી અને કલાકાના કલાકો લગી ડાચાં યાંત્રિક તાલબદ્ધતાથી ઉપરનીએ જ આવજન કરતાં. ખેર ! જો ભગવાને તે લાકડાનાં યનાવ્યાં હોત તો સાંજ પડ્યે પુત્રીના સ્તુતિગાનને પરિણામે અચ્છર વડેર પડત ખરો.

“ખીજાઓની વઠેલીઓ જેવી મારી દિકરી નથી, હોં ! શું આલાક છે ! દશ હોકરાની ગંજ સારે છે ! દશ હોકરાની ગરજ સારે તો સારે પણ ભલભલા ચમરખંધીને જવાબ આપે તેવી છે અને બહુવામાં તો એની કાલેજના હોકરાઓની માર નીકળી જાય છે. ભોળી નિર્મળ આંખોવાળી સુમોહા ! જાણે એની માનું જ મોં જોઈ લ્યો. એવી દીકરી લાખમાં પણ એક થાવી નથી...” અને વાત સત્તર આના એ પાઈ સાચી હતી તેવું આ વાર્તાને અંતે કાણુ નીહ સ્વીકારે ?

શેઠ સાહેબ તેને અવારનવાર દિવ્યાનંદજીની કથામાં, ભાગવત મંદિરે કે યજ્ઞયાગાદિના સમારંભોમાં લઈ જતા. ત્યારે સુમોહાને જોઈને તો નારીઆંચલ્યમાં માનનાર અને સ્ત્રીઓ તો સાક્ષાત કામવાસનાની પુતળીઓ છે તેવો વિતંડાવાદી દઢાગ્રહ રાખનારાઓનાં મોં ભોંકાં પડી જતાં. બે હાથની મુઠીઓ વાળી પોતાની આંખો મસળી લઈ તેઓને શ્વેત વસ્ત્રોમાં ભક્તિમૂર્તિ સમી શોભતી સુમોહાને જાણ્યે અગમણે વંદના કરી લેતી પડતી !

શેઠ તો સૌ ટ્રાઈને હર્ષભરિત મુખડે કહેતા કે, “ મારે ઘેર તો સાક્ષાત મીરાં પધાર્યા છે. આ કળજુગમાં મારા જેવા વૈષ્ણવજનને ઘેર તેનાં પગલાં થાય તેમાં શું નવાઈ ? ”

જે દિવસે કથામાં સ્વામીજી શ્રી ૧૦૮ દિવ્યાનંદજી પિતાની પડખે સુમોહાને ન જુઓ ત્યારે કથાના ઈશ્વર સ્તવનના પ્રારંભિક શ્લોકો પડતા મૂકી શેઠજીને પ્રથમ પૂછી લેતા કે:—

“ કયોં ભગતરાજ ! આજ બહન નહિ આવી હે કયા ? ”

“ ના, મહારાજશ્રી ! બહેનબાને પરીક્ષા આવવાની છે તે ઘેર ભણવામાં રોકાયોં છે. ”

“જાજ તો અચ્છા. મેરે મનમે ખયાલ આયા કી તબિયત બખિયત વૈસી હો ગઈ તો નહિ હોગી. અચ્છા ! જેસી શ્રી સત્યદાનંદજી પ્રભુકી કીપા... મગર દેખો શેઠ ! કળજુગકા મામલા હે; કળજુગકા પવન ચારે તરફ ફૂંકા રહ્યા હૈ. ઉનકો બાઈકા હૌદયમાં આના હી મત દેના...કયોં મેરા મતલબ સમજ ગયે...” કીણી આંખો કરી

શેઠ સામે જરા તાકીને સ્વામીજી કળબુગના ખરાખર ઝેરીશ્વર પવનના મારણરૂપે મુચના આપતા, “બહનકા અડવાડિયેમે” દો તીન દહે મેરી પાસ સતસંગ ઔર ગ્યાનગોષ્ઠિ કરનેક લીયે જરૂર ભેજની લી દેની ચાગીએ...જ્ઞાન ભક્તિકા પાસ ઉનકા આત્મા કે પટ પર ખીડાને કી ખૂબ આવશ્યકતા હે...મગર એ કલિકાળ!!! ભગવાન શ્રી કૌશલજીને—ગીતામે કહા હૈ... કિ... .”

“હોય મહારાજ ! ભગવત ભગવત કરો. મારા ઘરમાં કળબુગના પડછાયાનું નામ નિશાન કેવું ? એન જ પોતાના મન પર અસવાર છે. ” વગેરે વગેરે. આ શબ્દો વહાવતી વખતે શેઠના મુખાર્વિંદ પર અચળ આત્મશ્રદ્ધા, ગૌરવ, પિતૃત્વ, કુલાભિમાન વગેરેના અનેકવિધ તણખા ખેરવતી હવાઈઓ ઉપરાછાપરી ઉડતી.

[૬]

શેઠશ્રી વ્રજભૂખણદાસની માફક ‘ઉજળું એટલું દૂધ’ એમ નિર્દોષ ભાવે માની બેસવાની ભ્રમમૂલકતાનો ખીજો ભોગ બન્યો હતો પ્રમથેશ. સુમોહના વર્ગમાં અભ્યાસ કરતો બાવીશ વર્ષનો નિખાલસ, પ્રેમાળ, ઊજમળા નમણા ચહેરાનો એક આશાસ્પદ નવજુવાન. સાધારણ સારી સ્થિતિનાં સુધારક માખાપતું તે એકનું એક સંતાન—રંકના રત્ન અને આંધળાની આંખ સમું. તેના ઝોઝેર અને ઘડતર પર માખાપે અહર્નિશ પ્રેમ, સંસ્કારિતા ને વિવેકભરી ચીવટ દાખવીને તેને હથેળીમાં ફૂલ રાખે તેમ રાખી મોટો કર્યો હતો. તેની

કરકિર્દી ખૂબ જ તેજસ્વી હતી. તેના સૌમ્ય બાકિતત્વમાં સ્વાસ્થ્ય સાથે નાગરિક મીડિય અને લાવણ્ય, જ્ઞાન સાથે વિનમ્રતા અને માનવતા ભળ્યાં હતાં. પણ સાથે સાથે તેનામાં વધારે પડતી કલ્પનાશીલતા, મનુષ્ય સ્વભાવની પરખનો અભાવ અને અન્યવહારૂં પણ એટલાં જ જોરદાર હતાં. તેનું હૈયું એકદા સુખોદાના આકર્ષક નયનચમકારે ભેડું. તેને સુખોદાને મળવાની, મળીને તેના ચરણે પોતાના પ્રેમપૂર્ણ હૃદયની ભેટ ધરી દેવાની, તેની સાથે કવિતા અને કલ્પનાના વૈભવોમાં વિહરવાની, તેને પરણીને પોતાનાં માતૃપિતા જેવું સાદું દાંપત્ય માણવાની અદમ્ય ઝંખનાઓ થવા લાગી. પણ કયે માર્ગે પ્રગતિ કરવી? એ વિકળ માર્ગનો પોતાનો માર્ગદર્શક કોણ અને? ખરેખર, પ્રદેશ તેને માટે સાવ અજાણ્યો હતો ને આવડતની પરિમિતતા તેને મુઝવી રહી હતી કે શરૂઆત કેમ કરવી.

જગતને કોઈ એક કીલુક જોવાનું પાડી હતું.

કોલેજમાં બપોરની રાતમાં વિરામ લેવા બગીચાની એક કુંજમાં એકાંત ખૂણે પ્રમથેશ અરે તેનો બાળસાથી પ્રબોધ બેઠા હતા. પહેલાના ચક્રો પર વિચારશૂન્યતા અને શરીરમાં લાગણીવિવશતાને લીધે જન્મેલી શિથિલતા હતી; જ્યારે બીજાની આંખો અને વાણીમાં બુદ્ધિયુક્ત નિશ્ચયાત્મક માર્ગદર્શનની નિશ્ચળતા પ્રસરી હતી. વાર્તાલાપ એક એવા નાણુક અને હવનમહત્વના મુદ્દાની આસપાસ ફરતો હતો કે, જેમાં મિત્રોની માંડોમાંડે નજરે પડતી હળવી મજાકર્ત્તને પણ આજે સ્થાન નહોતું.

“દિસ્ત પ્રમથેશ ! ઈન્દ્રવર્ણી રંગ અને રૂપે મોહક લાગે છે; પણ ખાધે કેટલાં જીવલેણ હોય છે ?! નાગની ચપળતા, ડાલન, ગંધ તથા સૌંદર્ય પારખવાની તેની રસવૃત્તિ આપણને અકિત કરે તેવી હોય છે. પણ તેના પર ભરંસો રાખી કંઈ ગળે બીટાળી શકાય છે ? મારું કહેવું માની જા. તારે માટે આ સંબંધ તો અયોગ્ય જ છે.” પ્રમથેશની મનોદશાનું કારણ પામ્યા પછી ચર્ચાના તારણને ઘાટ આપતાં પ્રમેધે કહ્યું.

“શું તેને મારા પ્રેમની સત્યતામાં વિશ્વાસ નથી ?”

“એવું વળી મારે ક્યારે કહેવાનું છે ? તારા પ્રેમ માટે નહિ, પણ પસંદગી માટે મારા અંતઃકરણમાંથી સંમતિ સ્ફુરતી નથી. થોડા સમય પૂરતો તારો સૌંદર્ય-ભાવનાવાદ બાબુએ મૂકી અવલોકન કરે. દુનિયામાં આંખને લલચાવનારી અને લલચાવીને બુદ્ધિને ગૂંચવાડામાં નાખનારી અનેકાનેક વસ્તુઓ મોહિનીરૂપે આપણા માર્ગમાં અવારનવાર અટવાતી આવ્યા કરે છે. પણ તેથી શું ?”

“શું ? સુમોહા.....”

“તારા કરતાં હું તેને જરા પણ વધુ ઝોળખતો નથી. વળી તારો તથા તેનો પરિચય પણ કેટલો શૂન્યાત્મક છે! તારો પ્રેમ એકપક્ષી નથી તો બીજું શું ? મારો આત્મિક અભિપ્રાય તો તેને અહીંથી પાછો વળવા પોકારે છે.”

“ત્યારે તો મારે મારો પ્રેમ તેની આગળ રજુ કરતા પહેલાં તેને સમજવા અને તેની અનુમતિ પામવા તપ જ કરવું પડશે.”

મિત્રને લાગ્યું કે, પ્રમથેશ જેવો યુવક તપ-અપ જેવા સખ્તો લાગણીમયતાથી ગૂંથળાતાં પૂરા અભાનપણમાં બેઠે છે. તેને અંદરથી મગ્નક સુઝી.

“ત્યારે તો મનમાં નક્કી કાતરી જ રાખ કે, તપ કરનારને મેનક—બ્રજા જ મળે છે.”

બેઠેના મોં પર સહસા ઘડીભર માટે રિમતની રેખાઓ નાચી ઊડી. મિત્રને લાગ્યું કે, પ્રમથેશને પોતે ઠેકાણે લાવી શકશે. પણ જ્યારે તેણે જોયું કે પાછળથી પ્રમથેશનું હૃદય ઘવાયું છે, અને સુમોહા પાછળ તણાવું જવું તેનું મન આજને અવસરે તો કદાપી પાછું વાળી શકાય તેમ નથી, ત્યારે તેને પ્રમથેશ માટે દહેશત અને અનુકંપા થઈ આવી.

“પ્રમોદ ! આ તારો દીખળી પ્રલાપ જ છે. પ્રેમ તું શું જાણે ? તેં તે અનુભવ્યો જ ક્યાં છે ? તારા બાળકને તેને તેની મુક્ત અતૌકિકતાથી વિમુખ રાખી ભોટ જ બનાવ્યો છે. તેથી તું આજ મને સલાહ અને માર્ગદર્શન કરાવવાને બદલે દોઢ ડહાપણના દરિયા ડહોળવા બેઠો છે.

પ્રમથેશ રોષપૂર્ણ ઊડીને ચાલ્યો ગયો.

[૭]

—અને પેલા છેતરામણા પ્રલોભને એકાદ પખવાડિયા બેટલા ટૂંકા ગાળામાં પ્રમથેશને એનો જીવનપ્રવાહ પહોંચી દે તેવી થપાટ લગાવી દીધી. પ્રણયલિપ્તાની માગણી કરતો પ્રમથેશનો પત્ર કોલેજના પ્રિન્સિપાલની સામે દેખાવ પર પહોંચ્યો.

હતો. સામે ડાબા જમણી વાદી-પ્રતિવાદી જેવાં સુમોહા અને પ્રમથેશ ઉભાં હતાં. પ્રમથેશ પોતાના પગલાના બાજબીપણામાં નિર્ભર રહી, ન તો લાચારી દર્શાવી કે માફી માગી. તેનો શાંત નિશ્ચયી વર્તાવ શહીદ જેવો લાગતો હતો. પરંતુ લખ્યાની કબુલાત, સહનશીલતા અને ધીરતાપૂર્વક કરી લઈ તેણે પ્રિન્સિપાલ સાહેબને લાંબી ટૂંકી પંચાત ઝોડી દઈ તે જે કરવા ધારે તેનો અમલ કરી શકે છે, તેમ જણાવી દીધું. સગ્ન કરાવનાર તથા સગ્ન કરનારે આવા ઉત્તરમાં પોતાની ભિષણ ઉપેક્ષા થતી જોઈ. તેમની અર્પેક્ષિત પ્રત્યાઘાતી મજા ચાલી ગઈ હોવાથી તેમના ધુંધવાટમાં ધી હોમાયું હતું. સાહેબે ત્રણ વર્ષ માટે પ્રમથેશને કાલેજનો દરવાજો ઓડવા ફરમાવ્યું. સુમોહાની તેણે માફી ન માગી, તે ન જ માગી. પરંતુ સગ્ન આકરી થવા પામી હતી તેની પ્રતીતિ થયેલી માની, સુમોહા કુંગરાતા નરસરે બહાર નીકળી. કાલેજનાં વિદ્યાર્થી-વિદ્યાર્થીનીઓ પ્રમથેશ પ્રત્યે જ સહાનુભૂતિ ધરાવતાં હોવાથી અને સુમોહાના પગલાથી તે સહાનુભૂતિમાં વધારો થવાથી, તેમનો રોષ અને તિરસ્કારનું ધોડાપૂર સુમોહા તરફ ઝિમટ્યું હતું. તે ગમે તેમ હોય, પરંતુ પ્રમથેશની શ્રેષ્ઠ કારકિર્દી પર પાણી ફરી વળ્યું. તેના નુકસાન આગળ સુમોહાનો વિદ્યાર્થીજગતે કરેલો અહિંસકાર કાઈ વિસાતમાં નહોતો.

પ્રમથેશે કાલેજ છોડી. માતપિતાએ તેના ઉદ્વેગિત બનેલાં મન, હૃદય અને આત્માને ઠારવા બધા જ શક્ય પ્રયાસો કરી જોયા. પણ સુમોહાના પગ તળે છૂંદાઈ ચૂરેચૂરા થયેલું તેનું હૃદયનાશીલ અને ભાવનાપૂર્ણ હૃદય તો પાછું આપ્યું

ન જ થયું. તેને અહિંનિશ અકળાવતી મોટી ગૂંચ તો તેના ચિત્તપ્રદેશમાં એ જ પડી જવા પામી હતી કે, આવી સુંદર, સુશીલ લાગતી નવયૌવના તરફથી તેને આવો નિષ્કુર પ્રત્યાઘાત મળે જ શી રીતે ? નક્કી પોતાના વ્યક્તિત્વમાં કંઈ એવી પામરતા રહી ગયેલી હોવી જોઈએ કે, જેની બાજુ પોતાને પણ ન થઈ; પરન્તુ સુમોહાને તો ઊડીને આંખે બાઝી હશે. પણ ખાંજે જ ખ્યાલ આવતાં તેનાથી એ કુતર્કને પણ સ્થાન ન આપી શકાયું. તેણે મન વાળ્યું કે, સમાજેવ સત્યને ઉપર લાવશે. સુમોહાના હૃદયમાં સદ્ભાવના પ્રવટ્ટાવશે. તો ઈશ્વર પોતાને તેના પ્રેમને શોગ્ય બનાવશે. પણ આવા અને ઝંખનાભર્યાં તે દિવસ પ્રમથેશના જીવનમાં ઊગતા નિર્માણ નહોતા થયા. તેનાં માતૃપિતાએ તેનો લગ્નસંબંધ જોડવા બહુ પ્રયત્નો કર્યા. પણ તેનું હૃદય તો એક અપ્રત એક પસંદગી કરી ચૂક્યું હતું; હવે તે પસંદગીની નકલો કરવા જરાપણ ઉત્સુક નહોતું.

તેણે અપેક્ષેલો દિવસ ન ઊગ્યો તેમાં એક રીતે સાફ જ થયું હતું. એટલું જ નહિ પણ વિધાતાની મહેરબાનીથી તેને કદાપિ સુમોહા વિષેના કંઈપણ સમાચારો સરખા ત્યાર પછી નહોતા મળ્યા; નહિ તો આજીવન એકાકી રીતે જ સેવાની પ્રવૃત્તિમાં પોતાની ખિન્નતા ભરા એકલાઈને હું સફળ થયેલા પ્રમથેશના હૃદયને કેટલો આઘાત લાગત ? !

[૮]

વસ્તુતઃ એવું બનવા પામ્યું હતું કે સુમોહાના બાહ્ય જીવનની આડંબરભરી તકલેલી કિલ્લાખંધીના પાયા, ચારિત્ર્ય

ઉપરની તથા આંતરસ્કૃરિત કુદરતી વૃત્તિઓ ઉપરની તેની કમજોરીને કારણે, દોષળા બની બનીને ઊખડતા જતા હતા. રામચંદ્રજીને પેલો માયાવી સુવર્ણ મૃગ શરત ચુકાવી દૂર અને દૂર અજણ્યા અરણ્યમાં ઘસડી જતો હતો, તેમ સુમોહાએ આડેબડે આમતેમ કરાવેલી દડમજલ વજ્રભૂખણદાસને અવહારુતાના પ્રદેશની સીમા ઓળંગાવરાવતી હતી. દીકરીના ભાવી જીવનનો પ્રશ્ન જ તેમની દષ્ટિમર્યાદામાંથી ખસી ગયો હતો. દીકરી જાણે કેમ કાઠ ગાંધીજી, જવાહર, રાધાકૃષ્ણન જેવાને જ ઇચ્છાવર તરીકે પસંદ કરી, જતે દહાડે પરણવાની ન હોય, તેમ તે ભ્રમભૂલક ખ્યાલ પર મુસ્તાક રહ્યા હતા.

x

x

x

શિયાળાની કડકડતી ઠંડીની એક રાતના રોઠ પડખાં તપાવી તપાવીને તથા દમને રોકીને માંડ માંડ નિદ્રા ભેગા થયા હતા, ત્યાં તો મધરાતના સુમારે આંગણામાં ધમાચકડી થવાથી ઝખકીને જાગી ઊઠ્યા. કાળી રાતના અધારામાં બેઠરીનો પ્રકાશ રેલાવીને પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ અને બે ત્રણ રેલવે પોલીસ કોન્સ્ટેબલો ઊભા હતા. પાછળ જાપ્તામાં સુમોહા, અને અંગલા પાસેની હોટેલનો એક લાંબાં ઝુલ્ફાંવાળો, પાકા ભામટા જેવા 'બાય' ઊભાં હતાં. શેઠને દીવાન-ખાનામાં લઈ જઈ, સત્તાવાળાઓએ ડચાર્જ ગયેલા શેઠને હકીકતથી માહિતગાર કરી સ્વસ્થ કરવા માટે પ્રયાસ કર્યો. તેમણે જણાવ્યું કે, આ પ્રેમી પંખીડાં મધરાતે ઊપડતી એક ગાડીમાં ઊડી જતાં ઝડપાઈ જવા પામ્યાં છે. તેમની પાસેથી રૂપિયા પાંચ હજારની કાળાં બગરની ઊજળી લક્ષ્મી જેવી

નોટો મળી આવી હતી. ‘મીરાં’નું માહાત્મ્ય રાખવા શેઠે એ રકમ, દીકરીની એમ જાહેરમાં ન આવવા પામે તે માટે, તે જ વખતે ત્યાં ફના કરી દીધી.

અને ત્યાર પછી છ મહિને બનેલો એક બનાવ આ રહ્યો. બિચારા વજ્રભૂખણુદાસને શામ, દામ, ભેદ અને દંડ વાપરી, પોતાના અગડખંખ રસોઈયાને તાબડતોબ છોટા કરી, કહેવાતી ચોરીના આરોપસર પોલીસમાં સોંપી દેવો પડ્યો હતો. જેટ પર યુનાને લગતાં વિધિસરનાં કાગળિયાંનું કામકાજ ઉકલ્યા બાદ અમલદાર, પોલીસો અને રસોઈઓ નવરા પડ્યા ત્યારે ટૂંકાવિરામ માટે, તેને બીડી ધરવામાં આવી. બસબસ તે જ વખતે લાગ જોઈ ફાજદાર સાહેબ સામે બે હાથ જોડી તેમના વિશ્વાસની યાચના કરતાં, ગેલમાં આવી જઈને, મનમાં મનમાં મક્કલાતાં તેણે સૌના કુતૂહલ વચ્ચે ઘટસ્ફોટ કર્યો, “સાહેબ, જવાનીનો ઈસક કાઢને છોડતો નથી. બાકી શેઠ સાહેબનાં દિયરી બેડે રૂમ ફાવવું ઈ કાલેજના ચકમા પેરી રોફ કરતાં છોકરાઓને નો આવડે. હવે મારી તો જે થાવી હોય તે થાય. સરકાર ભલેને મને ફાંસીને માંચડે ચડાવી લે; પણ બોનના શરીર અને દિલમાં માફ નામ જે કાતરાયું છે, તે મિથ્યા થવાનું નથી...”

ફાજદાર સાહેબને શબ્દો પાછળ મર્માળું ઊંડાણ લાગ્યું અને લાલ હિડાવાય, તો પુરવા જેવું લાગ્યું. તેમણે તેની લૂલી બંધ કરાવી તેના મોં પર મૌનનું ચોકડું ચઢાવી દેવરાવ્યું.

રસોઈયાને મેજિસ્ટ્રેટની કોર્ટ ભેગો કરવામાં આવે, તે પહેલાં શેઠે એકાએક નિશ્ચય પર આવી જઈને બનતી ઝડપે સુમોહાને મથુરા અને વંદાવનની ગત્રાએ લઈ જવાની

તેવારીઓ કરી નાખી અને માતી મેળવ્યાવ્યાળા પેલા
 પોલીસ અમલદારને કહેવરાવી હતું કે પેલા ડામીસ રસોઇયાને
 માફી અપાવી, અમનવી પટ્ટાવી, દાર્દ દૂર દેશાવગ બેગો કરી
 દેશે. વળી તેની છબા લગેશાં ડાચાના ડાચામાં પુરાયેલી
 રહે તેટલા માટે જરૂર પડે તેટલા પ્રમાણમાં અને તેવી રીતે
 તેના હોદ્દે પર સોના-રૂપાનું કામણ પણ કરાવી નાખવું...

[૮]

અચ્ચેકી અમ્મા કયા કહેગી ?



પોતાના જીવનમાં અને ખોખા સમાવડી પોતાની દુનિયા સાથેના વહેવારમાં કેવળ નિર્ભેજ દીનતા જ દાખવ્યે જતા દીનમણિ (—શંકર)એ પોતાના નામના પૂર્વાર્ધ “દીન” પદને અત્યાર લગી ચરિતાર્થ કરી બતાવ્યું હતું. યથાનામ ગુણો ધરાવનાર નરનારીઓ જ્યારે આપણા જમાનામાં જવડેજ જોવા મળે છે, ત્યારે દીનમણિની સિદ્ધિ કંઈ નાનીસૂતી ન ગણી શકાય. પરંતુ આપણી આ વાર્તાના નાયકના કેટલાક તેજોદેવી ક્ષુલ્લકાત્માઓ આ સિદ્ધિનું મૂલ્યાંકન એકદમ ઘટાડી નાખવાના અદ્વૈતાદ્યથી અવારનવાર નીચેની હકીકતો વણીવણીને આગળ ધરે છે.

પહેલું, દીનમણિ સજ્જના ખાટલામાં પેદા થઈ માત્ર જન્મે કરીને જ નહિ, પણ સંસ્કારે અને કર્મે કરીને પણ, દિવ જ છે. બીજું, જેક અચપણમાં પિતા અને પત્ની માત્ર ગુજરી ગયેલાં એટલે દીનમણિને તેના એક ઓરમાન કાકાને

ત્યાં બકરીના દૂધ પર ઉછેરવામાં આવ્યો હતો. નાના ગામડામાં સંસ્કૃત પાઠશાળામાં તેણે વિદ્યોપાર્જનની શરૂઆત કરેલી એટલું નસીબજોગું કંઈક ઠીક હતું. ત્યાંની કારકિર્દી દરમ્યાન વરસના ત્રણસે ને પાંસડ દિવસોમાંથી તેના લગભગ ત્રણસે ને પચાસ દિવસ તો સાયંકાળે “હરહર મહાદેવ”ની ધોષણાઓ ગજવી લાડુ પર ત્રાટકતા ભૂદેવોની જમાત વચ્ચે ખેસીને સમૃદ્ધ ભોજન કરવામાં નિર્ગમન થયા હતા. પરંતુ ઘી, ઝાણ અને ઘઉંની ગગ્ગાગોળીઓનો ઉપરાછાપરી અવિરત લાલ મળવા છતાં પણ જ્યારે દીનમણિએ ભૂદેવોને જાણે તેવું ગોળમટોળ કાઠું ન કાઢ્યું, ત્યારે દુનિયાને તેના કાકાએ તો એ જ ખુલાસો આપેલો કે, “અમારો દીનમણિ તો, ભાઈ, સાવ બળકણા સ્વભાવનો છે. એટલે જ તો શરીર આવું ટેંચ જેવું રહે છે. બાકી અમારે ત્યાં તો ભોળાનાથની કૃપાથી ખાધેપીધે લીલાલહેર છે.” ત્રીજું, પોતાના ‘ઉચ્છેદિયા’ માટે પાછળથી સગાંવહાલાંમાં સાકમારી ન જામે અને કૂતરાં ઉગણી ન થાય તેવું ઝંખતા એક વયોવૃદ્ધ વિધુર દાનેશ્વરીની મદદથી દીનમણિને શહેરમાં જઈ, વધુ અભ્યાસ કરવાની તક મળી હતી. પેલા તેજેદ્રેષીઓ કહેતા કે, આવી રીતે બગાસું આવતાં મોંમાં પતાસું પામનારમાં હીર તે કયાંયી આવે ? ચોથું, હાઈસ્કૂલ અને કોલેજમાં તેની ‘સેકન્ડ લેંગ્વેજ’ સંસ્કૃત —પ્રાણલિપિયા— હતી; અને તત્ત્વજ્ઞાનનો વિષય લઈ, તે ઐન્યુએટ થયો હતો. ગૂજરાતી કવિઓના ડાયરામાં વેરાગ્યનો ક્યુઓ ઘૂંટ ઘૂંટ કરનાર નિષ્કુલાનંદ, અખો, ભોળો લગત એ તેના પ્રિય સાહિત્યસ્વામીઓ હતા. આથી દીનમણિમાં વિનમ્રતા, નિસ્પૃહતા અને નિર્લેપતાની આસણી કડક થઈ જવા પામે, તેમાં નવાઈ પામવા જેવું નહોતું. અને કોલેજ

છોડ્યા પછી, જ્યારે તે એક પંતુજ બન્યો, ત્યારે તે તેના જીવન-આદર્શ માટે કાષ્ટના મનમાં લવલેશ શંકા જ રહેવા ન પામી.

અધૂરામાં પૂરું, તેના દીનમણિત્વ ઉપર કીર્તિકબજ ચઢવા જેવો એક પ્રસંગ બન્યો, અને તે તેનું તેની જાતિના એક નિવૃત્ત થયેલા જર્જરીત એકની એક લાડખેલી, ફાટેલા મિળજવાળા દીકરી સાથેનું પાણુચઢણ. ઝાઝરીની આ સારું નરસું કરવા રહેલી તેથી તે આપડીનો કન્યાદાળ વ્યતીત થઈ ગયો હતો; અને તે 'ગાધા' જેવી થઈ ગઈ હતી. માને હવે કાઈ નરમ હડીનો આજ્ઞાકિત મૂરતિયો જોઈતો હતો. ધ્વિરનું એવું કરવું કે, છેવટે દીનમણિ સાથે રાગોળોગો ખાધો અને સૌ રૂંડાં વાનાં થયાં.

દીનમણિએ પરણી નાખવાની વેડ આસાની અને મજાથી સાથે ઉતારી...અને પછી તે ચાર પાંચ વરસો પસાર થઈ ગયાં. તેના દાંપત્ય જીવનનો ભમરડો હવે ખરેખરો ચાકમાં આવ્યો હતો. નિશાળનો વખત સાચવવા તે સવારના નાના બાબાના ઘોડિયાની દોરી ખેંચતો, મોટી બેબીને નવરાવતો ધોવરાવતો, વચેટ બાબાને ટપારી ટપારીને આંક ગોખાવતો તથા લેસન કરાવતો; અને ઘડી ઘડીમાં માંદી પડી જઈ, ફરિયાદોથી ઘર ગળવતી પત્ની માટે ભૂરાંટા ભૂરાંટા બનીને દવાખાને દોડાદોડ કરતા દીનમણિને સૌ કરુણાભરી દૃષ્ટિથી જોતાં...એની ઘડતર કથા રૂપે આટલો પૂર્વવ્રતાંત.

[૨]

“ હાય, હાય રે ! મારી મૂઠની તો કમ્પખતી જ એકી છે ને ? ! આવડા આ એક તો છોકરાં લણાવવામાંથી જીંઝા આવવાના નથી અને મારું કામકાજ ‘કટલું’ રઝળે છે ? ! મને સંડને જરાય તેમના તરફનો ટેકા નહિ ! બે સગાંનાં મોં પણ તેમની લણુવા-લણાવવાની લાયમાં સાચવી શકતાં નથી. સંસાર વહેવારમાં શું મોં લઈને પહોળાં પહોળાં ચાલે ફરીએ ? ”

લગ્નગાળાની મંગળ મોસમની એક ખુશનુમા ગુલાબી સવારે કમ્પજિયાતની ફરિયાદથી પીડાતી દીનમણિની પતિ-પ્રાણાએ, કુદરતે તેને ફાજલ પાડી આપેલા સમયમાં, ઉપરોક્ત શબ્દોથી ઘરના દૈનિકજીવનના એજિનની ચાંપો દબાવવા માંડી. દીનમણિ એટલા પર દાણાની ગુણોના શણિયાથી મટેલી આરામખૂરશી નાખી પોતાના વર્ગનાં દશઆર છોકરાંને સમૂહ-શિક્ષણ આપી રહ્યો હતો. ઉચ્ચારોની શુદ્ધિની અતિશય ચીવટથી કૃત્રિમ રીતે પણ ભાષણિયા ઝડપથી ઘોઘળા બહાર આવતો તેનો તીણો અવાજ, કાંસાની થાળી પર ડાંડી પીટાતી હોય તેવો રણકાતો હતો. ધૂનમાં ને ધૂનમાં તેણે બોલવાની ઝડપ એટલી બધી તો વધારી દીધી હતી કે, વિદ્યાર્થીઓ શીખવવામાં આવતા વિષયને ભૂલી જતા અને ગુરુ પ્રત્યક્ષ હોવા છતાં પણ અમમ્ય બની જતા જ્ઞાનને ચકળવકળ ડોળે ડાચાં પહોળાં ફરીને તે દ્વારા ઝીલવા પ્રયત્નો કરતા હતા.

મૂઠિણીના હાથોદ્ગારવાચક ઉપરોક્ત પડકારે અધ્યયનની ક્ષેત્રોમાં ગાળડું પાડ્યું. દીનમણિની વાગ્ધારાને

‘સંયમકળ’ લાગતાં જીલ થોથરાઈ ગઈ. સુકન્યાની (પત્નીનું નામ તે હતું) જીલને તાત્કાલીક દીલીદસ કરી દેવા તે પલાંડામાંનાં ચોપડાં આમતેમ ફગાવી, ઘરમાં ગયો. હવામાન તોફાને ચઢતાં ચંકાર પક્ષીઓ ઝડપભેર માળા તરફ નિવૃત્ત થાય છે અને સ્વરક્ષણાર્થે તેમાં લપાઈ જાય છે, તેમ વિદ્યાર્થીઓ પણ સમો પારખી જઈ, ડામડાજ સમેટી લઈને અગલમાં ચોપડાં દમાવી દઈ, ઘર ભેગા થઈ ગયા. કાઈ અંદર ગુરુજીને પૂછ્યા જ્યાં લિંમત ન બીડી શક્યું કે, આવતી કાલનું લેસન અને ટાઈમ શું છે !

ન્યાંશી સુકન્યાની રાડ આવી હતી ત્યાં કુશળ બાણાવળીએ તાંકલા લક્ષ્મીની તીરની માફક આપોઆપ અને પૂરે ઝડપે દીનમણિ આવી પહોંચ્યો. અહીં તેણે રામને વનવાસ અપાવવા રડ લઈ એકેલી કેંકરીને દશરથ રાજાએ જે હાલતમાં જોઈ હતી, તેવી જ હાલતમાં પત્નીને જોઈ. (વાંચક, પાતપત્નીનાં રિસામણાં મનામણાંની કીડાઓ એક પવિત્ર ગુપ્ત વ્યવસાય છે. તેમાં તને ડોકિયું કરાતી, અમે અમારી લેખિનીને દુષિત થવા દેવા માગતા નથી, તેની ફિત્મને એટલો દુકંડો ડાખી નાખી વાર્તા આગળ ચલાવીએ છીએ. અમારી આ પ્રમાણુક્તાનો કાઈ એવો ઝેઘો અર્થ ન કરે કે, સ્ત્રીમતિ આગળના પુરુષમતિના હૃદયદૌર્બલ્ય પર સાક્ષરી કરામત દ્વારા અહીં ઢાંકે પિછોડો કરવામાં આવ્યો છે.)

દીનમણિએ પોતાના જીવનધન સમું દૈન્ય આગળ કરીને ગૃહિણીના રોપનું નિગૂઢ કારણ બાણી લીધું. વાત એમ હતી કે, સુકન્યાના પિયરપક્ષનાં સગામાં એ ત્રણ

દિવસ બાદ કોઈનું લગ્ન આવતું હતું. તે પ્રસંગે સંતાનો સહિત જોડી જવા તેણે પાંદો નિર્ધાર કર્યો હતો. પરંતુ જોકરાં કને સુકન્યાને મનગમતાં કપડાંલતાં, ખૂટમોઘનં વગેરે નહોતું. આ બધાનું બજાર કરી લાવવાનું કામ તેણે પતિને કેટલાય દિવસથી સોંપ્યું હતું. પણ આવા પ્રાકૃત વ્યવસાય પાછળ દીનમણિથી જરાય લક્ષ આપી શકાયું નહોતું.

આજે રવિવાર હોઈ આ કામ માટે ઈશ્વરી તક હતી. તેથી પતિની સાન કેકાણે લાવવા સુકન્યાએ સવારમાં ઉપાડો ખાધો હતો. દીનમણિની સંવેળાની શરણાંગતિને પરિણામે સુકન્યાએ સંતાનોને અને પતિને તૈયાર કર્યાં અને તેમનું નાનકડું સરખસ ઘર બહાર કૂચ કરતું નીકળ્યું. સુકન્યા બારણા બંધ કરી ગઈકાલે રાતના વહેલા ખાવાનાને જરાતરા ખરમ કરી આજ બપોરનું ખાવાનું કરવાની તકલીફને ઓછી કરવા પાછળ મંડી.

*

*

*

આર સાડાબારનો સુમાર થયો હતો. નાની મોટી ખરીદીઓનાં બંડોથી લદાયેલો દીનમણિ તેનાં બે વાંદર-પૂજાને પાછળ ઘસડાતાં મૂકી, ધૂતમાં ને ધૂતમાં આગળ આલ્યો જતો હતો. નવા ખૂટ પહેરેલા હોવાથી જોકરાં વારંવાર ફૂટપાથ પર લપસી પડતાં હતાં અને ઝડપથી બેડાં થઈ, નહવું રડી નાખી, બાપાને આંખી લેવા દોડતાં હતાં. જરા વધુ ચાલતાં ખૂટ ડાબવા મંડ્યા, તેથી તેઓ વિકળ મન્યાં હતાં, અને વારંવાર રસ્તામાં થોભી બાપાથી તદ્દન આબાદ બન્યાની મઝામાં આવતા જતા લોકો, દોરઢાંબર,

વાહનો વગેરે સાથે તરેહબારની અવળચડાઈ કરતા હતાં...
ત્યાં તો...

“...સુભાન અલ્લાહ...”

“સુભાન અલ્લાહ”—આકસ્મિક ઝનૂનની વ્યગ્રતાથી એ શબ્દો બોલનારે પૂરપાટ જતી પોતાની મોટરોક્ષીને રોકવા આપાદ બ્રેક મારી. તેના કચ્ચડાટ કરતા કર્કશ અવાજે તથા અસાધારણ ઘર્ષણથી રસ્તાની ફરસબંધી સાથે ઢસડાયેલાં મોટરનાં ટાયરોના અવાજે રાજમાર્ગ પર આહ અને અરેરાશી પગરાવો દીધી. જોકદમ આસપાસ રાહદારીઓનું ટોળું ઝનમી ગયું.

“અલ્યા, કાઇનું છેકરું મૂઠિં...”

“ના, ના, મરી નથી ગયું, પલુ...”

“પગે સજ્જત ચોંટ લાગી છે તેથી ખાસુ બેભાન થઈ ગયું છે.”

“જુઓ તો ખરા કાણુ છે ?”

“પકડો સાલા મોટરવાળાને...કમળખતો દીંચીને હાંકવા બેસે છે.”

મોટર હાંકનાર અદબભર્યો સ્વયંપ્રેરિત બહાર આવ્યો અને ગુનેગારની દીનતાથી જરા ઊભો રહી પોતાની મોટરના બલી બનનાર પર ઝૂક્યો.

તેને ઝૂકતો રોકવા અને પોતાની બહેનને આ બધા શું કરશે તેના ખ્યાલ ન આવી શકવાથી બચુડાએ બેંકડા મારી વાતાવરણને બેઆકળું કરી મૂક્યું. કૌરવપાંડવોના યુદ્ધ

વખતે કુરુક્ષેત્રમાં વાગેલા પાંચજન્ય શખને પણ લુલાવે તેવા અચુકના રુદ્ધને પચાસ સાંઠ વાર દૂર ચાલ્યા જતા દીનમણિને “પીછે ફે” થવા પ્રેર્યો. તેણે મોટા ટોળાને કાલાહલ કરવું જોયું.

“શું થયું પાછું ?” માથું અંજનાળતાં દીનમણિ અચુકે. “આ ધમાલમાં અચુકે, કીકી ક્યાં હશે. આટલામાંથી કાને કહું કે જોતી આપે ?” તે ટોળા તરફ ગયો પણ ટોળાને વીધવાને બદલે છાકરાં શોધવા તે આબુજાબુ ડાકરિયાં મારવા લાગ્યો.

“દૂર હો...હમ ઉરકે અરપતાલ લે ચલેગા...”

અકસ્માતના ભોગ બનનારને ઉપાડવા જતા પેલા ગુનેગારે ટોળાની પરવા ન કરતાં ઝોપલું કારણ ફેંકી દોલાચલ મનોવૃત્તિથી પોતાનું કામ કરવા માંડ્યું.

“એઈ, કાઈ એનો હાથ એ છાકરીને અડકવા ન દેશે.”

“પણ છાકરાં કાની જોડે હતા ? તેને બોલાવોને એટલે તે સૌ ભાંજગડ ફૂટી લેશે...”

“અરે, પણ એવડોએ છાકરીને ઉપાડી લાગતો થાય તે પહેલાં પોલીસને બોલાવોને...”

“પોલીસ...પોલીસ...”

“પોલીસ...” શબ્દ કાને પડતાં ગુનેગાર થોભ્યો, અને ચમક્યો. એક વખત ધડકામુકકી કરી નાસી ફૂટવા પણ પ્રેરાયો. પરંતુ પોતાની કમુરથી પટકાઈ પડેલી પેલી બાળકીના ચિત્રે તેની પાંચ મણુની પડછંદી કાયા ધરાવતી મહાનગીને પકારી. પોતે એક સરહદી કઢાવર પકાણુ હતો. દેહ પરની

સુધડતા, હાથમાંનું ચામડાનું હંટર, જરીખુદ્દાથી ભરેલા ગુલાબી મખમલના જાડીટને ઉપલે ખિસ્સે મૂલી રહેલું બડિયાળનું સોનાનું ચેન વગેરે તેના જલદ અને જલ્લાદી વ્યક્તિત્વનાં વ્યંગભાષી સાક્ષી હતાં. તેની લાંબી ખૂણાળી આંખોમાં સુરમાનાં અંજન હતાં. તેનાં સાદી રીતે હોજેલાં ચક્રચકિત લાંબા વાકડિયાં ઝુલ્ફાંમાંથી તાળાં માગરા અને ચંપાનાં ફૂલોની ખુશબોના કુવાગ ઊડતા હતા. તેના આ દિદાર પાછળ લાપરવા બેદરકારી હતી, દુનિયાને ઘોળી પીનારની નિખુરતા અને નકારતા હતાં. પરંતુ પ્રસંગની નાળુકતાએ તેના અંતરમાં છેક ઊંડે મૃત્યુપ્રાયઃ થઈ પડેલી માનવતાને અમી છાંટી સળવળાવી હતી. પરિણામે અંદરથી જલકાઈ આવી તેની આંખોમાં જમા થતી લાચારી તથા સહૃદયતાએ તેના મોંને ક્ષોભથી લાલ લાલ કરી મૂક્યું હતું.

ટોળાના બડબડાટોને તથા આળુઆળુ શું ચાલી રહ્યું છે તેને ન જાણકારતાં જે કંઈ પગલાં લેવાય તેને આધીન થવા પોતે તૈયાર છે તેવો વર્તાવ દાખવતો તે ઊભો. અંતર્મુખ બનીને તે અલિપ્ત ઊભો હતો. એક હાથ છાતી પર અદ્યમાં વાળેલો રાખી બીજા હાથે દાઢી પંખાળતાં સંજળ નેત્રે તે બબડતો હતો.

“યા ખુદા! અચ્ચે કી અમ્મા કયા કહેગી? યે ફજરમેં કીસકા મું દેખા હોગા? મેરેસે યે કયા હો ગયા? ખુદા... ખુદા...અબ બચા લે. અચ્ચેકી અમ્મા કા ગુરસેસે મુઝકો બચા લે. મેં કયા સુરત લે કર ઉન્કી સામને ખડા રહુંગા.”

છોકરીને વગાડવા માટે તેની મા પોતાને શું કંઈક આપશે? આ વિરાટ કાય, ફૂર દેખાતો પડાણ માના ક્ષમણ

બ્યક્તિત્વમાં કેવું તાકાતવાન ચંડીરવરૂપ જોઈ રહ્યો હતો ?? માતો રોષ તેને જવાલામુખીના ધખધખતા અગ્નિપ્રલય કરતાં પણ ફેટલો ઘારુણ જણાતો હતો ?? આ બીક આગળ તેને પોલીસની બીક જરા પણ વિસાતમાં નહોતી. શરૂના ભૂગર્જની નકાશાર સમી દુનિયાનો તે બેતાજ રાગ્ન હતો. જુગાર, શરાબી, રંડીખાણ, સશસ્ત્ર ધાડ, ખૂનો એ સો તેની અમાનુષી લીલાની માતખર ભૂતાવળ હતી. એટલે પોલીસનું આગમન તો તેને માટે ખતરનાક ખટલો કોમો કરે તેવું હતું. સરકારને તેણે જેવી તેવી થાપ અને ગમ્પડો નહોતી ખવરાવી. તેના નામે ઘણી વખત પોલીસ પણ થથરી જાતી. પણ એક વચ્ચે વર્ષોથી ચાલતી સાપ તોળિયાતી લડાઈનો આ ખેલાડી તો પોતાનાં કદપનાચક્ષુ સમક્ષ ઓર ચિત્રો જોઈ રહ્યો હતો. અને અંદરથી વસોવાયે જતો હતો. ઓરત જાતને રંડી કહી તેની સાથે હવસખોરી ભયોં વડેવાર રાખનાર આ પડાણુને માતૃત્વનો ખ્યાલ જ ક્યાંથી આવી શકે ? અને તેના તરફની તેને આટલી બધી ભડક પણ શી ?

*

*

*

હિમથી અચ્છાદિત થયેલા હિંદુકૃશ પર્વતોનાં શિખરો તેના મનશ્ચક્ષુઓ સમક્ષ ખડાં થયાં. નગાધિરાજેની ગગનચૂંબી જાંઆઈને માપતી માપતી તેની નજર નીચે ઊતરતી ચાલી. ખીણમાં એક હિમગંગાના કિનારે વસેલું નાનું ગામડું તેની નજરે આવ્યું. તે હતું તેનું માદરવતન. એક ઉમરાવ કુળની છખીલી બીરુ કન્યાને પોતાના જિવનવંતા પુરુષત્વના પ્રેમમાં ગરકાવ કરી એક સિપાહસાલાર તેને ભગાડીને અહીં લઈ આવેલો અને તેની સાથે શાદી કરી પોતાનું પરાક્રમી જીવન

ગાળવા માંડેલું. પેલી ઉમરાવજીદીના બોળાને ખુદાએ ચારેક વર્ષના ગાળામાં બે અચ્ચાંચોયા સંપત્તિભર્યા બનાવી મૂક્યો. નાનું સંતાન તે પોતે—સુગ્નતબાન. ગામ પર દુસ્મન ટોળીનો એક વખત હુમલો થતાં વીરતાપૂર્વક રક્ષણ કરીને આપ બહિસ્તનશીન થયો. કુટુંબના નિર્વાહ અર્થે મા બે ટાબરિયાંને લઈ ભાગી છૂટી. કુદરત અને લૂંટારુઓ સામે લડતાં આખડતાં તેણે પ્રદેશની ભોં ગૂંદી નાખી. તેમાં ચાર વરસ વીત્યાં. બાળકો મોટાં થયાં. કાઠાં કાઢ્યાં. માને મદદરૂપ નીવડ્યાં. નાનાએ માનું ખમીર બરાબર પારખ્યું. માએ મોટાની શાદી કરી કૂટડી પડાણ કન્યા ઘેર આણી. દિયર તેનો લાડિલો બન્યો. ભાભીની સેવા ચાકરી અને સ્નેહભર્યા વાતાવરણમાં તેને ઝાડપાન વિહોણી આ હુંગરાળ ભોંય પર સ્વર્ગ જણાયું. ફાણુ જાણે ક્રમ, પણ મા યોચિંતી થોડાક જ મહિનામાં એકદા મરણ પામી. ભાભીના હાથમાં ઘરની સત્તાની લગામ આવી. અમ્માની જગ્યા ભાભી પૂરતી હતી, પણ તેમાં વાતસલ્યને બદલે કંઈક જુદા જ રંગરાગ હતા. સમયે સ્પષ્ટ ક્યું કે, ભાભી પોતાના દિલ સાથે ખેલ કરવા મથતી હતી. તેને પોતે ગમી ગયો હતો, પણ ભાઈની ઓરત સાથે ઇશ્કબાણ ખેલવી એ કેવી નાપાક હેવાનિયત! પ્રેમની અવગણના થતાં તે ઇંછડાઈ. કિન્નાખોરી એ જ હવે તો જવાબ હોઈ શકે. પરિણામે ભાઈ ભાઈ વચ્ચે ખંજરો ખખડ્યાં. કુટુંબને તારાજ કરી પોતે ચાલી નીકળ્યો. ઓરત જાત રંડી છે ને તેના પર વેર લેવાયું જોઈએ તે ગણત્રી સાથે સરહદ પ્રાંત, પંજાબ, દિલ્લી, સંયુક્ત પ્રાંતો, રજપુતાના અને છેવટ ગુજરાત. વર્ષોનાં વર્ષો પસાર કરી અનેક બદલીઓ, લતો, કૂટેવો બગતી ઉમરે શીખી, તેમાં ઘડાઈતે આજનું બિહામણું

સ્વરૂપ પામ્યો હતો. તેણે નારીનાં જોયાં હતાં માત્ર એ જ સ્વરૂપો. એવકા રંડી અને માતા...ચિત્રપટનો છંદો સંકેતાતાં તે સહસા બોલ્યો.

“ બચ્ચે ડી અમ્મા કયા કહેગી ? ”

—અને છેવટે ગડમથલ પછી બીડ ચીરી દીનમણિ ખુદ બનાવવાળી જગ્યા પર હાજર થયો. બચ્ચેડો તેને બાઝી પડ્યો અને તેનાં લૂગડાં ઝાલી રસ્તાની ફરસખંધી પર પટકાયેડી કીકીને બતાવતાં તેના તરફ ખેંચવા લાગ્યો. દશ્ય જોતાં જ તેનો ‘ કમજોર ઝોર ગુસ્સા બહોત ’ જેવો મિજાજ સાતમા આસ્માને ચઢી ગયો. ટોળાને લાગ્યું કે, ડોકરોનો રણીધણી આવ્યો. પ્રેક્ષકોએ તેને શિખામણો, ઉશ્કેરણી, પ્રોત્સાહન, દિલાસો વગેરે પોતપોતાની મતિ અનુસાર આપવા માંડ્યું. તેથી દીનમણિ મગજની કાઈ ઝોર ગેદમાં આવી ગયો. ભૂત વળગેલો માણસ પોતે ન શિખ્યો હોય, તેવી કાઈ અગમ્ય ભાષા ઠડઠકાટ બોલવા માંડે, તેમ સમજી જડમેસલાક હિંદીમાં તેણે ફેંકવા માંડ્યું. તેની આ લાયરી સાથે ટોળાનું કકળાણ પણ વધ્યું. મામલાને ફેરી રીતે શીરોબિંદુ પર લઈ જવો અને થાળે પાડવો, તેનાં વણ માગ્યાં વિવિધ સૂચનોની ઝડીઓ વર્ષવા લાગી.

દીનમણિએ સુખતને જોયો, ટોળાનું પીડબળ વિચારી તેણે ત્રાડકો કર્યો.

“ અય હેવાન, કયા એ લડકીકો એક્સીડેન્ટ તુને કીયા ? ” ત્રાડકો છતાં પણ જ્યારે તેણે ગુનેગારને શાંત અને લાચાર જોયો, ત્યારે તો દીનમણિએ હાનમાં પહેલવહેલી

વખત પોતાના નામાર્થને જુકો પાડી તાળવે વરાળ ચઢાવવા માંડી. “તુમ લોગો સમજતે હો કયા ? ગુજરાતમેં આ કર રાટી ભેગા હોતા હો, ઝોર ફાટ જતે હો. આજ અબ્બી હમ તુમારા પૂરા જીવાળ લેંગે, કયા સમજે ?” પોતાના ઉર્દુમાંથી પકાણુ ગુજરાતી શીખી જાય તેવી ભાષા દીનમણિ વાપરતો હતો. “માસ્ટર સહાય, મેરા કસુર હો ગયા. મેં યે બાતકા તો ઇન્કાર નહિ કર શકતા હું. મેં સળ કે લીયે તૈયાર હું, મગર મુઝકો મુઅફ કિજિયે. મેરા જી જલ રહા હૈ. બચ્ચેં કી અમ્મા કો મેં કયા જીવાળ દુંગા. કીસ મુંહ લેકર ઉન્કી સામને ખડા રહુંગા.”

“દેંગી પાછ ! હમ તુમકા પોલીસમેં ઓર કોર્ટમાં લે જાડેંગા. ઓર સજા કરા કર લાય પાડેં મેં બેડી નંખાઉંગા તુમકા જેલમેં જાના પડેંગા ઓર વહાં પથ્થર તોડના પડેંગા.”

ગાજી ગાજીને બોલતા દીનમણિના મુખ પર ઉદ્દીપ્ત થયેલા ભાવો આજીવન યાદ રહી જાય તેવા હતા. ઘાંટો, હાવખાવ અને હાથના લહેકાથી પોતે વીરરસે રસેલા નાટકના નાયક સાથે હરીફાઈમાં ઊતરવા, જાણે કે, મથતો હતો. પરંતુ બળદ કેવડો મોટો છે, તે પોતાની માને દેખાડવા પેટ ફુલાવ્યે જતા ફુલણજી દેડકાને જોવામાં જેવી મઝા પડે, તેવી મઝા અત્યારે તો દીનમણિ સૌને પમાડી રહ્યો હતો. અત્યારે આ માનવસંજેકકું પતરાજીમરી અહંતાનો ખોલ બનીને ઊઠળવા મથતું હતું.

“અરે મિસ્ટર, આ પકાણુ નાસી જાય, તે પહેલાં પોલીસને જોટથી બોલાવી આવોને, લગ્ના માણસ.” ટાળાએ

દીનમણિએ શું કરવું જોઈએ, તેના કાર્યક્રમનાં ચક્રો ગતિમાન કર્યાં.

“અબ ઇધર ઠેરના,” સુખતને ફરમાવી દીનમણિ ટોળા તરફ ફર્યો. અને જાણે કે તેઓ પોતાના નિશાળિયા હોય, તેમ કહેવા લાગ્યો. “ભાઈઓ જોતા રહેજો, આ હરામખોર નાસી ન જાય...”

આ બધું બન્યે જતું હતું, તે દરમિયાન અચુડા અને કીકીના કકળાટિયા રુદનનું પશ્ચાદ્ભૂમિકાનું સંગીત તો એકધારું ચાલુ જ હતું. જોવાની ખૂબી તો એ હતી કે, કીકી હતુ તો અરમાનવાળો જગ્યાતી વીરશેયા પર જ સૂતેલી હતી. હિટલરના સાથિયા જેવા તેણે લાથપગ ફંટાવેલા રાખ્યા હતા અને ચત્તાપાટ પડી હતી. લાગતું હતું કે, કોઈ તેને ઉડાડે કે ન ઉડાડે, તેની તેને ખાસ પરવા નહોતી.

એક તરફ ટોળાને ફરી પાછું વીંધી પોલીસને બોલાવવા દીનમણિ ધૂઆંપૂંઆં થતો ઊપડ્યો, ત્યારે થોડી જ વારે ઝાંધી દિશામાંથી પોલીસદાદા ડંડૂકા હલાવતા હલાવતા ટોળા વચ્ચે ઉપસ્થિત થયા. સુખતને તેણે જોયો અને ઝોળખી લીધો. બળિયા સાથે કામ પાડવાનું મનમાં ને મનમાં માંડી જ વાળી, તેઓ ખાતાની ખાસિયત પ્રમાણે પોતાની હિલચાલ જુદી જ દિશામાં કરવા લાગ્યા. સુખતને તેના પ્રત્યે દુર્લક્ષ કર્યું; પણ કળી લીધું કે, સરકારના ‘કાયદા અને વ્યવસ્થા’નો ભય રાખવાનું કંઈ જ ધારણ નથી. પોલીસદાદાએ એ ચાર જણાને લબોઆમાંથી ઝાલી આધા પાછા કર્યા અને છોકરીને ઉપાડી કોઈ દુકાનદારના ઓટલા ભેગી કરી. તેણે

સુખતને નાસી છૂટવા તક આપી; પણ તે તો તેના પ્રત્યે આંખ આડા કાન કરી બેઠો હતો. સુખત સમજ્યો નથી, એવું માની પોલીસઠાએ તેને નાસી છૂટવા પણ સાંક્રાંતિક ભાષામાં જણાવી દીધું. પણ ઇમાનના તોરથી સુખતખાન ત્યાંથી ખસ્યો નહિ. દીનમણિ પોલીસચોક્કો તરફ ધપતો હતો, ત્યારે તેનાં એક જૂનાં શિષ્યા સામેથી આવતાં દેખાયાં. તેથી ઝડપ તણ દઈ તે ઠાવકો બન્યો અને સખ્યતા દાખવતાં ચાલવા મંડ્યો.

“ઓ હો...કેમ સાહેબજી !” ઓગણીસ વીસ વર્ષની એ નવચોવનાએ ગુરુજીને સરિમત વંદન કરીને રોક્યા. ગુરુજીએ વર્ષો આદ આ મુખકું ફરી જોયું હતું; તેથી થોડી મિનિટો, તેની સાથે વાતચીતમાં ફાજલ પાડવા માટે તે અકળ રીતે લોભાયો.

“ઓહો ! સૌદામિની બહેન કે ? અહીં ક્યાંથી ? બોલો, કહો, શું ચાલે છે ? અમ્માસની બાબતમાં કેમ છે ? એમ. એ. ના પહેલા વર્ષમાં હશે ! ખરું ? પિતાશ્રીની તબિયતના કાંઈ સમાચાર ? થોડી બહેન વિલાયતથી આવી ગયાં, કે ત્યાં મળ્યાં છે ? બચુઆઈ તો હવે સીકસ્થમાં હશે. આછટ બોય ! તમારા કુટુંબની સંસ્કારિતાની શી વાત કરવી ?”

પણે દીકરીને અકસ્માત થયો છે ને પોતે પોલીસ બોલાવવા દોડે છે, તે મુદ્દો આ સખી મરદ કાણ જાણે કેવીય રીતે બૂલી જ ગયા. પેલી નવતરુણીને જોતાં તેણે જાણે જુદા જ પ્રકારની ચિતાવસ્થામાં પ્રવેશ કર્યો હતો. એક પણ પ્રશ્નનો ઉત્તર મળે, તે પહેલાં તેમણે વીસ પચ્ચીસનો તો સામેથી ખડકો કરી મૂક્યો; અને સૌદામિની બહેનને

લેતેકને શિક્ષકસુલલ વેવડાનના કૂવામાં ફેદી પડ્યા. સૌદામિની બહેને પણ સાહેબજીને લસબસતા વાર્તાલાપની લપેટમાં ખૂંતાવી દીધા.

“ચતુર્વેદી સાહેબ, સૌ મઝામાં છે. હું ઇન્ટરમાં છું....” વગેરે આડાઅવળા ઉત્તરો શિષ્યાઓ આપ્યા. વાતનાં ચૂંથણાંમાંથી દીનમણિને માલૂમ પડ્યું કે, બહેને હજુ કૌમાર્યના સ્ટેશનથી ગાડી ઉપાડી નથી.

—“એટલે શું તમે લગ્ન કર્યાં જ નથી? હમણાં ત્યારે તો કરવાનો ઇરાદો સરખો પણ નહિ હોય! માય ગોડ! ગજબનાક ઝોકરી! મને પહેલેથી જ તમારા સ્વતંત્ર પ્રતિભા-શાળી વ્યક્તિત્વની જાણ હતી અને તેને કારણે માન હતું. મને લાગતું જ હતું કે, આ ઝોકરીને સમજી શકનાર અને તેની સાથે કામ લઈ જગતને યશસ્વી અને આશાસ્પદ જીવનનો લાલ આપનાર કોઈ જ નીકળવાનું નથી. તમારી રંગેરંગને બે કોઈ પણ યથાર્થ પિછાની શક્યું હોય, તો તે હું જ હતો. તમારા ઘડતર, ભાવનાઓ અને મહેચ્છાઓથી હું કંઈ ઓછા જ અભણ્યો હતો? વેલ...વેલ...વેલ... ત્યારે તો તમે એકાકિની રહી જનસેવાનો ભેખ લીધો છે. સાંભળીને અતીવ આનંદાવેશ અનુભવાય છે.”

“તેમાં પણ મારો કાર્યપ્રદેશ તો અમારી જ્ઞાત જ— સ્ત્રીઓ જ—છે. આજે તેના ઉદ્ધારનો પ્રશ્ન મોટો છે. લગ્નથી હું કેટલી બધી બંધનમાં મુકાઈ જાત?”

“ગુડ આઈડિયા...મને પણ તમારા લોકોની દુઃખદ અવસ્થાથી ખ્યાલિ તો થાય છે; અને હું પણ તમારા

કાર્યક્ષેત્રમાં થણો રસ લઉં છું...માત્ર કંઈ સક્રિય નથી બની શકતું.” એક આંખે નહિ દેખતા બિચારા કાણાની દયા કોઈ આંધળો ખાય, તેવી અનુકંપાથી દીનમણિએ સ્ત્રી-જાતિને મદદ કરી છૂટવાની પોતાની તમન્ના પ્રદર્શિત કરી.

—“પણ સૌદામિની બહેન, તમને તમારા આ વિશાળ, અકલ્પ્ય, વિરાટ, વિકટ, અમર્યાદિત, અખાલિત, ગંભીર, ગગનચુંબી, મહાસાગર જેવા કાર્યક્ષેત્રમાં નિષ્કાવાળા, વિચારશીલ, શાંત, ધીર, ગંભીર, બહોળા વાચનવાળા, લાંબી દૃષ્ટિવાળા, સ્વતંત્ર મિત્રજના, મહત્ત્વાકાંક્ષી, વિનયી, કર્તવ્યમાં ધગશવાળા, પુરુષ કાર્યકરોની પણ જરૂર પડશે જ. કારણ કે, એક હાથે તાળી પડતી નથી. સેવાનું કામ રહ્યું... જેવું તેવું ના સમજશો. સેવા એટલે સેવા; અને કરનાર સામાને ખવડાવે મેવા. તેમાં સ્વાર્થ ન ચાલે, લાલચ ન જોઈએ, દિલચોરી ન નભાવી લેવાય; શિથિલતાને ભગાડે જ છૂટકો. નિશાળિયાની નિર્યામતતા જોઈએ... વળી પૈસા ટકાનું કામ રહ્યું. આરિત્ય પહેલી વસ્તુ. લોકોને લવલવ કરવા દેવા...” દીનમણિની બુદ્ધિ ‘વાડામાંથી પાડું એક ને છૂટું થઈને નાડું છૂટું જેમ બોલીબોલીને રવાડે ચઢી ગઈ. નાનાં છોકરાંઓ દેખાળા મારતાં હોય, અને દેડકો જેમ અવ્યવસ્થિત નાસભાગ કરે, તેમ દીનમણિએ થોડું મુસંગત બોલી, ભાન વગરનું ભરડવા માંડ્યું હતું.

આ ગાડું આમ કયાંય લગી હંકાયે જાત, પણ તેવામાં પોલીસદાદાએ તેમની ભાળ કાઢી ચાકુ ઠેકાણે આણ્યું. પોલીસને જોતાં મામલો શું છે, તે જાણવાની પણ પરવા કર્યા વગર સૌદામિની બહેન પૂંક ફેરવી રસ્તે પડવા લાગ્યાં.

“લો ત્યારે, સૌદામિની બહેન, આવજો...રવિવારે હું ઘેર રહીશ. જરૂર આવજો. આ બાગતમાં ખૂબ ચર્ચા કરી લઈશું. ચાલો ત્યારે સાહેબજી.”

“આ બાઈ કાણ છે, મિસ્ટર ?” પોલીસે જરા ઠેકડી કરી લઈ, દીનમણિના ગાંડાને ચીલામાં ચલાવવા કાયદેસર પગલાં ભરવા માંડ્યાં.

“તે અમારાં એક...એક...એક... બહેન છે...” દીનમણિએ ખાખી ડગલી જોઈ, રીતસરની વાત કરવા ગદ્દાં તદ્દાં મારીને શરૂઆત કરી. હવે તેને પોતાનું અસલ કામકાજ સાંભર્યું. તોફાની ગાંડાને ગાંડાની હાસ્તિપટલનો વોર્ડન તેની કોટડીમાં પુરવા લઈ જાય, તેની અદાથી પોલીસ દાદા તેને મજદૂર બનાવવાળી જગ્યાએ લાવ્યા અને પૂછ્યું:

“મિસ્ટર, આ અકસ્માતની બાગતમાં હવે શું કરવું છે ?”

“બસ, આ હેવાન પર હું કામ ચલાવવા માગું છું. મને પૈસા ખર્ચવાની પરવા નથી.”

“પણ, અરે મિસ્ટર !”

“જીટ નોન્સન્સ ! તમે પોલીસો તમારા મનમાં શું સમજો છો ? તમે શું કહેવા માંગો છો ? એ બદમાસની મોટરનો નંબર લઈ લો. સાળાને પાંસરો કરો.”

“ઓહો...” પોલીસે તોરથી ઉચ્ચાર્યું.

“એટલે ? ઓહો એટલે ? આ ક્રાંગ્રેસ સરકારનું રાજ છે. સમજ્યા જમાદાર સાહેબ, હું કહું છું કે, આ ડામીસને અત્યારે ને અત્યારે હાથ કડી કરી, ગેટ લઈ લો.”

“મિસ્ટર, કાયદો કંઈ તમારા ઘરનો નથી, થતું હશે તે થશે. હવે જરા જીભ ડેકાણે રાખીને ધીમેથી બોલો. તમે મોટા જેટલીમેન છો તે જોયા...” લોકોને આ સંવાદમાં મજા આવી.

“શું ત્યારે મારે આ હેવાનને જગતભરનાં છોકરાંને તેની ઠાકિયા જેવી મોટર તળે કચડીને મરી જવા દેવા માટે છૂટો રહેવા દેવો? આજે મારી કીકી, તો કાલ તમારો બાબો...એ નાંહ બને...”

“મિસ્ટર, એ જોવાની મારી ફરજ છે. તમને હું જેમ કહું, તેમ કરો. મારી સલાહ વાજખી ન લાગે, તો કાઢને પણ પૂછી જુઓ. તમારે સાક્ષીઓ લાવવા પડશે. તો કહો કે, અહીંથી તમારો કયો સગલો આવશે?”

“તો પછી...” દીનમણિ જરા અંતરાયો.

“મિસ્ટર, ઢીલા પડો. જરા વિચાર કરો. કામ ચલાવવામાં તમારી મિટ્ટી થઈ જશે. રાતદિવસ પોલીસ કોર્ટના ધક્કામાં અર્ધા થઈ જશે. મૂળે તો ટેંટા જેવા છો, અને ખર્ચના ખાડામાં ઊતરી પડશો.” પોલીસ દાદાએ ખીજઓ ન સાંભળે, તેમ સલાહના લેલા લગાવી લગાવીને તેમને ધોળવા માંડ્યા. ખીજ બે શાણુઓની સલાહ પણ એવી જ પડી.

“ત્યારે મારે કરવું શું?”

“જુઓ હું તમને રસ્તો કાઢી આપું. આ પઠાણુની મોટરમાં તમે છોકરીને ડાકટર કે હાડવૈદને ત્યાં લઈ જાઓ. તમને થતું સર્વ ખરચ તેની પાસેથી હું તમને અપાવીશ.

અને તમને તે ઘેર પહોંચતા કરશે. ” રસ્તામાં પડાણુ તેની એકલતાનો લાભ લઈ તેને મારશે કરશે નહિ, તેની પાકી ખાતરી તેણે પોલીસ પાસેથી ખાનગીમાં લઈ લીધી.

દીનમણિ સમજઈ પટાઈ ગયો. પોલીસદાતાએ સુખતખાનને જરા આવો પાછો કરી, સમજવી, થોડો ઘણો ખંખેરી લીધો; દીનમણિએ પણ તેનો લુખ્ખો અહેશાન ન માન્યો. છેવટે કીકીને મોટરમાં સુવાડી, તથા બચુડાને જોડે બેસાડીને સુખતખાન અને દીનમણિ જોડાજોડ આગલી સીટ બેસી હાડવૈદને ત્યાં ઊપડી ગયા. મોટર ચલાવવામાં પૂરતી સાવચેતી રાખી, રાષે ભરાયેલી અમ્માના કાદપનિક ચિત્રને જરા પણ દૂર ન કરતાં સુખતખાન અન્યમનસ્કપણે એક જ વાક્ય ઉચ્ચારતો હતો. “ અચ્ચેકો અમ્મા કયા કહેગી, ઓ પરવર દિગાર અટલાહ ! ” પડખું પડાણુની જોડે બેઠેલો દીનમણિ ડઘાઈ જઈને ચૂપ જ થઈ ગયો હતો. તેને પોતાનો સ્વભાવ સોએ સો ટકા સ્થિતિસ્થાપક લાગ્યો. તેથી કંઈ તેને જેવો તેવો સંતોષ નહોતો વળ્યો. “ क्षमा वीरस्य भूषणम् । ” પોતાના ડહાપણને મનોગત રીતે વખાણતાં વખાણતાં દીનમણિ આ સૂત્રને જ લવતો હતો.

છેવટે હાડવૈદને ત્યાં આ લાવલસ્કર ઊતરી પડ્યું. સુખતખાને જાતે ઊંકરીને છી અદ્દર ઉડાવીને અંદર લીધી અને કાકલૂદી ભરી ભલામણો કરી, પગનું હાડકું બરાબર ગોડવી પાટાપુટી કરવા ભલામણ કરી.

હાડવૈદે પણ આમ તેમ તપાસી, મનમાં હસી લીધું. તેણે ઊંકરીને ઢોંગ કરતાં સારી પેડે રડવા દીધી. આ રુદ્ધ ન સહન થતાં સુખતખાન દુકાનના ઓટલા તરફ ગયો. ત્યાં

તો બચુડાએ નવું જ નાટક ભજવી બતાવવાની શરૂઆત કરી હતી. હાડવૈદના કાકાકૌવા સાથે ખેલદિલી કરવા જતાં તેની આંગળી તેની ચાંચમાં આવી ગઈ હતી. તેથી એકને બદલે બે બચુગલો કુંકાવા મંડ્યાં. બચુડાને ઉપાડી સુગતખાન જરા બહાર લઈ ગયો અને તેને ચોકલેટ, રેવડી, કાબુ વગેરે ખાઉખાઉનાં પડીકાં અપાવ્યાં.

હાડવૈદે ટચાક્ર બોલાવી હાડકું ખેસાડ્યું અને જાડો રગડાનો લેપ લગાવી, સસલાનું બચ્ચુ તાણી બાંધ્યું હોય, તેવો પાટો લપેટી આપ્યો. કામ ખલાસ થતાં સુગતખાને દશનું નોટ ફેંકી હાડવૈદને પૂછ્યું કે, હવે કટલી વખત પારાપુરી માટે આવવું પડશે ? જવાબ મળતાં ગણતરી કરી તેણે સોનું લીટું નોટ દીનમણિના હાથમાં આગ્રહ ને આજીવપૂર્વક મૂકવા માંડ્યું, પણ દીનમણિએ તે લેવા આનાકાની કરી. ગમે તેમ તોય આજીવનું લોહી ખર ને !

“ આજીવ, એ પત્ની લીછયે. ”

“ કયા હમ કાઈ બિખારી તો ચોછા હી હૈ ”

સુગતખાનનો આગ્રહ વ્યર્થ ગયો. બધાં મોટરમાં ગોઠવાઈ ગયાં અને સીટી મંજિસ્ટ્રેટ સત્તાશીલ ગંબીર મોં રાખી, હુલ્લડ વખતે પોલીસવડાને સૂચનો કરે, તેમ દીનમણિએ કયા રસ્તે, કઈ બાજુએ મોટર હંકારતી, તેની સૂચના સુગતખાનને આપવા માંડી. જેમ જેમ ઘર નજીક આવવું ચાલ્યું, તેમ તેમ સુગતખાનની ચિંતા ટાચે પહોંચવા લાગી. નાત્રાશીની લાગણીથી તેનું હૃદય ક્રારાઈ જતું હતું. દીનમણિને પણ પત્નીના ઉપકાની બીક જેવી

તેવી નહોતી. તેથી અચ્ચાવનામું ઘડી કાઢવાની ભાંજગડમાં તે પણ રચ્યો પચ્યો મંડ્યો હતો, અચ્ચુડો સુગ્ગતખાનની નમ્રતાનો લાભ લઈ, તેની સોડમાં ભરાયો હતો અને મોટરના હોર્નનો કબજો લઈ, તેને વગાડ વગાડ કરવામાં અવળચડાઈતો પૂરો આનંદ લેતો હતો. કીકી ત્રણ કલાકથી લાગલાગટ રડી હતી તેથી તેનું ગળું ખોખરા નરવા જેવું બની ગયું હતું, છતાં પણ, તેણે ભાંજરવાનું કંડયું ન હતું.

છેવટે ઘર આવી પડોચ્યું. “હાં, અચ્ચ ઇંચર ખડી રખો.” કલાકાના કલાકા વીતવા છતાં, પતિ અને આળાંકા ન આવ્યાં, તેથી સુકન્યા રાહ જોઈ જોઈને ખૂબ કંટાળી જઈ, પાડોશીને ત્યાં ગળ્યાં હાંકવા અને અપોરની ચાનો કાર્યક્રમ આરોઆર પતાવી દેવા ઊપડી હતી. આરણે કાર્મ મોટર આવીને ખડો થઈ છે તે તેમાં માસ્તર છે, તેવા વાવડ મળતાં, તે પુનઃ ચંડિકા સ્વરૂપ ધારણ કરી, ઘરને ઓટસે આવી. અને બરાબર મધ્યમાં સ્ટોપની પાછળ વીકેટ ટીપીંગ કરવા ઝેભેલા ખેલાડીની અદાથી આરણાની વચ્ચે ઝમી રહી. તે ભૂખી રહી હતી તેથી વિકરાળ બની હતી અને તેની આંખનો રંગ રત્નમડો થયો હતો.

સુગ્ગત અને દીનમણિ એને જોતાં દીંગાડસ બની ગયા. પણ અચ્ચુડો તો, “આ...આ...” કરતોડને મોટરમાંથી ફૂદીને સામે ફોડી ગયો. મોટર ક્યાંથી ? કીકી ક્યાં આપ ? હજુ કેમ ઊતરતો નથી અને આ પડાણ વગી દ્રાણ ? સુકન્યા કુતૂહલના ભાવથી ચંચળ બની. સુગ્ગતે અચ્ચું ખુદ્દું કરેલું આરણું ધક્કા લગાવીને પૂરેપૂરું ખોલી નાખીને, ઝાકરી પણ માને બાઝી પડવા ફોડી ગઈ!!!

“ સુલાન અલ્લાહ...યે કયા અમત્કાર, ખુદા તઆલા !
તેને મુઝે બચા લીયા, કયા તેરા ઇલ્હમ ઔર રહમ. ”

અકસ્માત વખતે ન તો દીનમણિએ, ન તો સુન્નત-
ખાને કે ન તો ટોળે વળેલા દુનિયાના ડાહ્યાઓમાંના કાઈએ
છોડરીને ક્યાં અને ‘કટકુ’ વાગ્યું હતું, તેની તપાસ
કરી હતી. છોડરીએ ઘર પાસે આવતાં તો હાડવૈદે બાધેલાં
પાટિયાં ને પાટો મોટરમાં જ છોડી નાખ્યાં હતાં; અને
ઢોડીને ખાતે બાઝી પડવા પણ તૈયાર રાખ્યો હતો. આજે
ખરેખર તેને નવાં ખૂટ, મોન્ન વગેરેની ખરીદીઓની; મોટરમાં
બેસવાની, સુન્નતખાનની માવજત ચાખવાની અને ચોકલેટ
વગેરેનાં પડીયાં ખિસ્સામાં મારવાની ઝોર મઝા પડી હતી.
મા આગળ તેને આ સૌ પુરાણ હર્ષવૈશથી કહેવું હતું.

દીનમણિ લગ્નમણ્યું છૂંછું લઈને મોટરમાંથી કોતર્યો અને
સુન્નતખાનને/છેવટની વિદાયના વિવેક પૂરતા બે શબ્દો પણ
હજી સિવાય ઘરમાં...સીધો...દાખલ...થયો....



પા કી આ ત રી



સલૂણી સંધ્યા અને ક્વીન્સ પાર્કના એ કલાત્મક પુવારો આ પ્રેમી જોડવાનાં નયનગુચ્છ મિલનોનાં સાક્ષીઓ તો કેટકેટલીય વાર બન્યાં હશે !

“પ્રિયતમ !...” લાગણીના પ્રવળ આવેશ અને કામ-ભાવનાની માદકતા સાથે ધીરેથી પણ વાતાવરણને રસની ઉબાથી ભરેલું કરી મૂકતાં ઉચ્ચારતો એ એકનો એક શબ્દ : અને પછી તરત જ એ શબ્દને અનુસરતો હતો એક આઠો નિઃશ્વાસ. તેમાં અતીરાઈએ વાંચી શકાય અને અવિશ્વાસેય ઉકેલી શકાય.

“પ્રિયે...” આ મિતાક્ષરી પ્રત્યુત્તરમાં હતી પ્રિયાના દેહનાં રોમેરોમને સાન્ત્વનથી તર કરી દેવાની ઝાંડી ખેવના....

—પછી પ્રિયાનું આલિંગન; અને મસ્તકને પ્રિયતમની છાતી સરમું રાખી, ઝાંચાં વિસ્ફારિત નેત્રે પ્રિયતમના છબીલા મુખને ટગરટગર નીરખ્યે જવાની પ્રણયક્રિયા...

કેટલીય દીર્ઘ ક્ષણો લગી અચળ રહેતી એ રસ-સમાધી અને ઉભયનું મુક્ત થવું—દેહભાવે. મુખચંદ્ર પરતી રતાશ ઓસરતાં પ્રિયાનું ચિંતનશીલ બનવું.

“અને હેં ? પ્રિયતમ !...શું આપણે પરસ્પરને સદાયને માટે આમ ચાહ્યા જ ચાહ્યા જ કરીશું ? કેવું અફલુત છવન !... સદાયને માટે... ? આમ જ... ?”

“હં,” ઊલટી ક્રિયા. પુરુષનું વધુને વધુ લાગણીપ્રધાન બનવું. વિચાર અને વાણીનું લાગણીયુક્ત ભાવનામાં વિલીન બનવું.

“બસ કે ? ટચૂકડાં ‘હં’થી ઊત્તર ? મારી કીમત એટલી જ ?”

“વાહ ! તેમાં શું ઊણુપ છે ?”

“ના, ના, વહાલા....”

“ત્યારે ? !”

“તને મારા સોગંદ છે મારી બેઠે આંખો ફૂટે... મારી...”

“અરર...ર...ર. છાની રલીશ કે હવે. મારી છવન-જ્યોત ! નેત્રની કૌમુદી !...છાની રહે. બસ કં.”

“ના, છાની નહિ રહું. બસ નહિ કરું... તારા સાનિધ્યમાં મને દિલ ખોલી, લ’ખાણથી વાત સરખી થ કરવાની મોખ્ખાશ નહિ ? કહે, તે માટે હું ક્યાં જાઉં ? ક્યાં ? ક્યાં ? બોલ ?”

“ બલે ત્યારે...તારાં વેણુને આવશરતો આ ઊભો હું... ”

“ શું ‘બલે ત્યારે’ ? મારો ઉત્તર ક્યાં છે ? શું આપણે પરસ્પરને સદાને માટે આવી જ રીતે ચાહ્યા કરીશું ? ”

“ નહિ ત્યારે ? ”

“ તને તો પોપટની માફ એ ચાર શબ્દો જ ગંભીર ઠીલા મુખડે બોલતાં આવડ્યા છે. ‘નહિ ત્યારે’ અને ‘બલે ત્યારે.’ મારી સાથેની વાતચીતમાં પૂરાં વાક્યો પણ તું ક્યાં વાપરે છે ? ”

“ તને શું કહું ત્યારે ? શાથી તારા હૃદય અને આત્માને પરિતૃપ્ત થાય...બોલ, કહી દે... ”

“ એ પણ મને પૂછવાનું ? મારે તને ભણાવવો ? ક્યાંતો ન્યાય ? તું એટલે અંશે પ્રેમ-ઊણો... ”

“ હું ઊણો !! કે પછી તું અમાપ ? ” પ્રિયતમનું ફિક્કું હસી લેવું. “ પ્રિયે, તારી આગળ હું સર્વસ્વ હારી બેસું છું. ખરું કહું છું, માનવું પડશે... ”

“ તું હારે શું કામ ? જગતવિજયે નીકળી પડવાનું મને સ્વપ્નું આપનાર અને જીવનસાફલ્યનાં વચનથી મારી કલ્પનાને સમૃદ્ધ કરનારના આવા ભૂંડા શબ્દો ? બસ...કે... ”

“ મને પુરુષ હોવાની સભાનતાથી થનગનતો કરી મૂકનાર, ઓ મારી વાગેશ્વરી ! ”

“ ના...ના...પ્રિયતમ મારે તારી વાગેશ્વરી કે હૃદયેશ્વરી તેમાંનું કશું જ નથી બનવું. મને બસ એક માનવી તરીકે જ

આશા અને ઉભાથી છવાડ. એવાં સંબોધનો સાંભળી જગત ઘેઘાં કહેશે, અવ્યવહાર ગણશે અને ઉચ્છેદવા પૂંઠ પકડશે... મને એવાં મોટાં પદ ન જોઈએ, મને તો...”

“જોલ, જલદી જોલ, શું જોઈએ?” પ્રમત પ્રેમને શાણપણથી વિવેકયુક્ત કરવાની પ્રિયતમાની આવહતથી પ્રેમીનું આકર્ષાવું.

“મારે જોઈએ...કહું...એકચિત્તે સાંભળશે?... વિચારશે? મંજૂર રાખશે? કીક ત્યારે કહું છું. મારે તો જોઈએ મારી પ્રત્યેના તારા અનન્ત, અવિચળ અને એકધારા પ્રેમની ખાતરી, કેવળ ખાતરી...અસ...એટલું જ. પા...આ...કી ખાતરી.”

ક્ષણભર માટે પોતાના આત્મામાં પણ અવિશ્વાસ આણી ઈષ્ટ પ્રિયતમનું નતમસ્તક અદ્ય વાળી ઊભાં રહેવું. વિચારવમળમાં ચક્કાવે ચઢવું. ‘પુરુષ જાતિ ખરેખર શુનેગાર છે! કેટકેટલી નારીઓની હત્યા અને અતીતિનું તે મૂળ કારણ હોય છે! સ્ત્રીજાતિ પ્રિયતમ પાસે ખાતરી તો માગેતો...’ પ્રિયતમને આજા હુમાનો અનુભવ થવો; તીવ્ર લાગણીઓથી ઘવાતાં તેના વ્યક્તિત્વનું છાનની દિયાને નિશ્ચેષ્ટ કરી દેવું. મગજનું આત્મપૃચ્છાની કસોટીમાં તવાઈ જવું. પ્રિયતમાનું અધીરા બનવું અને સમજવું કે, વફાદારીનું તળિયું અહીં જ છે.

એટલાં મિલતોમાં અત્યાર લગીની પ્રત્યેક વાતચીતનું આ જ હતું ધ્રુવ પદ. પ્રિયાની સનાતન—કાયમી માગણી કે :

“મારે જોઈએ ખાતરી પાકી ખાતરી...અસ ખાતરી...”

ધણાનાં મૌન પછી બેઠેલું વિભિન્ન માર્ગે પડ્યું. પ્રિયાનું અવારનવાર સશ્કંક પાછું વાળી જોઈ લેવું. પ્રિયતમની માત્ર એક જ વખત નજર પાછી ફેંકવી અને પ્રિયાને સમાધાન ભર્યા સ્મિતથી નવાજી, નાકની ઢાંડીએ, ગંભીર વદને આગળ અને આગળ ધપવું.

[૨]

એકદા એ બહેનોની સાથે અવનયું નિરખાવાની ઉમેદથી બહેનોના સાહેલીમંડળે ગયો હતો. એની નાર્ગરિક સંસ્કારિતાને કારણે સૌએ તેને ક્ષોભરહિત બનાવી પોતાની ચર્ચામાં ભેળવ્યો. તેના નિરાળા પુરુષત્વે અહીં ઓર બહાર આજી, તેથી ચર્ચામાં મીઠાશ અને ચેતન સંચર્યાં. વિગ્નનીયતાની આ આછી માત્રાએ સાહેલીમંડળમાં મુલાયમ જુસ્સો આણ્યો; અને ચર્ચાએ પુરુષજાતિના દોષો છતાં કરી, સ્ત્રી જાતિએ કેવી સહિષ્ણુતાથી સૌ સહ્યું તેના મુદ્દા ઉપર ઝોક લીધો.

“તમે પુરુષો...”

“પણ તમારું અમે એવું તે શું બગાડ્યું, ભલા ?” સસ્મિત નવયુક બોલ્યો. અત્યારે તો હાર ખાવામાં અવનવો આનંદ હતો, પણ બેલાદિલીવાળી રસાકરીના ભોગે તો નહિ જ.

“બધું, ઘણું બધું, કહેવા બેસીએ તો પારેય ન આવે. ઇતિહાસ તપાસો...” અત્યંત શરમાળ લેખાતી એક નારી-લતાએ પુરુષની હાજરીથી ઓચિંતાં, સાહસ સતેજ

થઈ ચર્ચાનો આક્રમક દોર હાથ કરી લીધો. યુવકને માપી લેવાનો તેને એકદમ જ કંઈ મનોરથ ઊપડ્યો. આકાના સખીમંડળે પ્રેક્ષકવર્ગમાં પરિણમવું ઉચિત માન્યું.

“તમે જ તે કેટલો વાંચ્યો છે ?”

“ગોખાલિયા ભણતરમાં સફળ થયા, એટલે પ્રશ્નનો ઉત્તર આવા પ્રતિપ્રશ્નથી આપો છો ને ! પણ ઈતિહાસ ઉચ્ચારે એ જ અને એટલું જ સત્ય, એની મર્યાદાથી કેમ બેસી રહેવાય ?”

“ત્યારે ? તમારા તરફથી શેનો પુરાવો ?”

“વર્તમાનપત્રો વાંચો...તમારા દગાની ભોગ બનેલી સ્ત્રીજનતિની દારુણકથાઓ નિહાળો અને પછી....”

“વળી પાછું પછી ? પછી શું ?...”

“ખૂણાખાંચારાના ઢૂવા હવાડા તપાસો; તળાવો અને દરિયા કિનારાના કાંડાઓ પર ફરો. કેટલીય ‘સમર્પણ ભૂર્તઓ’નાં શબ તમારે ચરણે અથડાશે !...”

“વાહ ! તમારી જનતિનાં તો તમે જખરાં વકીલ નીકળ્યાં !”

“નીકળીએતો, અનાથાશ્રમે, અબળાગૃહો—એ સૌ તમારી પુરુષજનતિની વિશ્વાસઘાતિયા લીલાનાં પરિણામે, કે ખીણું કંઈ ?...”

“ખૂબ કરી... ખૂબ કરી...” નવયુવક આ નવતરફી સુંઠરીને ખિલાવ્યે જતો હતો.

“અંગાળમાં ફેટલીય પતિતાઓ, ત્યકતાઓ, ત્યાગ-મૂર્તિઓ તમારાં પાપે અને લહાયે વેશ્યાઓ અને છે ! એકલું અંગાળ કેમ ? હિંદમાં, અરે જગતભરમાં...જ્યાં જુઓ, ત્યાં અધે જ...”

“હશે, સાચું જ હશે. સખીજનોની અનેલી તમારી આ ભરવડ અદાલતમાં હું મૂગો જુડથલ સરખો ખચાવ કર્યા વગર આ ઝેભો...”

“સાચું હશે જ થું ?...સાચું છે જ. જુડથલ હોવાનો આ ડોળ, દંભ અને દોંગ છે, તેમ અમારી અદાલત તમને ફરમાવે છે. તમે લોકોએ એ જુડથલપણાને અમારી નજરમાં નિર્દોષતા અને નિઃસહાયતા રૂપે જ ખપાવવા આપાદ યત્ન કર્યો કર્યો છે. પછી અમે ભોળવાઈએ છીએ અને તે જ ક્ષણે તમારું જુડથલપણું તમારી એવકાઈનું રસીકું, મોહક આવરણ બની જાય છે...”

“અરર...ર...ર. આજે જ, એક જ દિવસે આટલું બધું કંઈ ? ! મને અમારી જાતિની તરફેણમાં બે બોલ બોલવા દીધા સિવાય જ ? યસ, એક તરફી જ સુનાવણી કંઈ ?

“વિશ્વાસઘાતિયાઓ માટે એ જ માર્ગ.”

“પણ જો હશે તે હશે, પાંચે આંગળીઓ સરખી કાં ગણો ?”

“પાંદડાં તો બધાં એક જ કડીના વેલાનાં ને ?”

“ભલે ત્યારે” નારીની સુકુમારતા સમક્ષ પુરુષત્વની ઉદાર ધીરતા આગળ ધરતાં આ નમણો નવજુવાન અંતરમાં

મઝા અનુભવતો આકર્ષક ઢબે ઢળતો ઊભો રહે છે. તેનાં નયનો ઇરાદાપૂર્વક ચક્રાર અને છે. તેને અણુપેખેલું આજે જોવું છે—મનમાન્યો લાગ સાંપડ્યો હતો. તેણે પેલી મિન-અનુભવી અને અનઅભ્યસ્ત નવતરુણીમાં ચંચળતાએ પ્રગટાવેલી ઝણઝણારી જોઈ. તેણે તેની છબને વેગીલી બનાવી દીધી હતી અને હંફાને વાદ માટે મોકળા કર્યા હતા. વાદ-નિષ્ણાતની કંપતી અંગુલીઓ જેમ દિલરુબાને ઝણઝણાવી ચેતનવંતી કરી મૂકે છે, તેમ પેલી ઝણઝણારી તેના સુડોળ દેહ પર નૃત્ય કરતાં તેને વધુને વધુ સ્પૃહણીય બનાવે છે. તેના લાવણ્યનાં અમી પીધે જ જતાં આ નવયુવકનાં નેત્રા સ્થિર બની જાય છે. નારીપક્ષે આવેશ અને નરપક્ષે ખેલાઈલી ભરી સહિષ્ણુતા અહીં જામ્યાં છે.

—નવયૌવનમાં ઉભય પક્ષના પ્રેમની શરૂઆતનું એ અચૂક ચિહ્ન.

ચર્યાના આવા અવ્યવસ્થિત અંત વખતે તેઓ કેવળ નિર્સર્ગિક ક્ષોભનાં માર્યા અગ્નિયાં નયી રહી શકતાં. ખેડિ અંતરથી પરસ્પર પ્રેમી—પ્રેમિકા થવા તલસાટ અનુભવે છે. થોડી ક્ષણોના તેમના ઉપલક્ષ્યા થાક અને મૌનનું રહસ્ય સમગ્ર સંખીમંડળ ગુસપુસ કરતું ઇસારાઅણસારા પર ચઢે છે અને તેમને એકાંતની તક આપતાં વિખરાય છે. નવયૌવના સહેલા વિજયનો ઉલ્લાસ અનુભવે છે; જ્યારે નવયુવક પોતાની નોતરી હારના ઉપહાસને કારણે મીઠું લજવાય છે.

એકાંત...

નવયૌવનાનું સંક્રાંચાવું. સંરક્ષક નિઃસહાયતા પ્રદર્શિત કરવી.

“ પરન્તુ પુરુષગતિ પર આજ આટલો બધો ફિટકાર વર્ષાવવાનું કંઈ કારણ... ? ” લક્ષણો કળાતાં પુરુષે લજ્જાનો પ્રદેશ વટાવી સ્વલકાઈ ભરી હિંમત કરી.

“ કારણ ? કહું ત્યારે... તમે પુ... રુ... પ છો... ”

“ તેથી તમારે શું ? ”

“ સમજણ ક્યારે આવશે ? સાવ... ”

“ સમજણ છે સ્તો ? ”

“ સાવ, સાવ ભોટ... ”

“ ઝોહો... ” નવયુવકમાંનું પુરુષત્વ આ પાંગરતા નારી હૃદયનો ઉદ્દેશ સમજે છે. તેને પોતાની સાથે ગોઠડી કરવી હતી. વાણીથી શરમનાં કોટલાં તોડવાં અને તોડાવવાં હતાં.

તે નવયૌવનાની નિકટ જાય છે. તદ્દન સમીપ આવતાં નવયૌવના આજ રોપનો ફૂંકાડો ચમકાવે છે. જાણે ગણતરીમાં ઓથું ખવાઈ ગયું માની ખિસિયાણો પડતાં નવયુવક અધુરું એક રંગલું પાછો ખસે છે— પણ પરિસ્થિતિ વિશ્વસનીય લાગે, તો આગળ ધપવાની મક્કમતાની ખાતરી સાથે...

“ નહિ, નરેશ નહિ... ”

“ પણ મેં શું કયું ? ” પ્રિયતમ આગળ ધપે છે. પ્રિયા ઝંખવાઈ, લજ્જાવાઈ, રૂઢિચ્છત મર્યાદા તથા પ્રકૃતિ-જન્ય શ્લેષ અને સૌના શંભુમેળા જેવું અવિચારીપણું

દાખવી હરિણીની માફક સખીજનોને પકડી પાડી તેમનામાં ભળી જવા દોડી જાય છે. મોં પરની સુરેખ લાલી, છાતીમાંથી દેહભરમાં છલકાતાં હિલોળે ચઢેલો આનંદોત્તેજક ગભરાટ એક રમ્ય ચિત્ર ખડું કરી દે છે...

“મારે શું સમજવું?!” વિસ્મયની વીજળીથી અંજાઈ આવો બનેલો નવયુવક માથું ખંજવાળે છે. એ અકથ્ય મુઝવણીમાં તેને અડવાડિયા બાદ નવયૌવનાની એક કિશોર સખી નાના રંગીન પરબિડિયામાં ખીડેલો પત્ર આપી જાય છે. નવયુવકના હાથ તે સ્વીકારીને સહસા હૃદયસ્થાને દબાવે છે.

ન...

શરૂઆત કેવી રીતે કરું? કેવી રીતે સંબોધું? મારે તમને કેવી નજરે નીરખવા? તમે મને કેવી દૃષ્ટી બુઝો છો—જ્ઞેશો. ખુલાસો કરશો? ખાસ...ખાસ... ખાતરીપૂર્વક...
લી. તારી....

નરેશે દૂંદા પત્ર વાંચી તેમાંનો મર્મ અને વિવેક પ્રીછયો.

“મને કાલે સવારે મળજો.”

ડોકું ધુણાવી સંદેશો લાવનાર દુતી થેકડા ભારતી નાનકડું સાહસ પાર પડ્યાના તોરમાં ને તોરમાં દોડી જાય છે. આણી તરફ નરેશભાઈ સુંદર, રંગીન કક્ષાત્મક નોટ—પેપર અને પરબિડિયાં ખરીદવા શહેરના સ્ટેશનરોનાં બધાં હાટ ખૂંદી વળે છે. છેવટે નાનું બંડલ બગલમાં સંતાડી ઘેર આવે છે. ખાધું ન ખાધું કરી મેડીએ ચઢી જાય છે. મેળને

વ્યવસ્થિત કરી લેમ્પ પેટાની ખુરશીમાં ગોઠવાય છે. અક્ષરોના મરોડના કારણે કે પછી યોગ્ય વિચારો અથવા તો ભાવવાકી ભાષા ન નિર્જરી શક્યાના કારણે સંખ્યાબંધ નોટ પેપરો ફાડીને ફેંકી દે છે. છેવટે એક સંતોષપૂર્વકનું લખાય છે. પ્રેમના શિરતાજ બનીને મોતી શાં સોહતાં પરસેવાનાં બિંદુઓ કપાળે બાઝી જાય છે.

બીજો દિવસે દ્વિતી એક અક્ષરની ય આપલે સિવાય થેકડા ભારતી આવે છે. પત્ર ગિંચકી લઈ, ખલાઉઝમાં સેરવી દઈ, થેકડા ભારતી ચાલી જાય છે. નરેશ અજાણ્યો પણ ઉજમાળો એવા નૂતન છબન પ્રદેશ કલ્પે છે. નથી તે રાચતો કે નથી તે હેતુયુક્ત વિચારોની એકાગ્રતા કળવી શકતો.

[૩]

વર્ષા ઋતુના બપોરનો સમય. મહોલ્લાના ચોગાનમાં નીરવતા અને નિર્જનતા. પ્રમાદ સાથે પ્રમોદને સળવળાવે તેવું વાતાવરણ. વિશાળ મકાનના પહોળા ઓટલા પર બે નવતરુણીઓનું ભરત ગુંથણ અને વાર્તાલાપ. સામે શિવાલય અને પરબડી.

પરબડી પર કબૂતરો ચડ્યા કરે છે. અને ઘેરા હલક ભર્યા અવાજથી વાતાવરણમાં આછી સુરાવટ પથરાવી દે છે.

“ મને પારેવાંતો આવો અવાજ નથી ગમતો...”

“ પણ તારા ગમવા ન ગમવા માટે આ અવાજ છે જ નહિ.”

“ત્યારે?”

“જોયા કર જોડી ટસે સામે પરબડી પર...અધું સમજાશે. નવું નવું શીખાશે....”

ત્યાં નર પક્ષીઓ ડોકું ફુલાવી ફુલાવીને, તે પરના ચક્રચક્રીત રંગોને બહેલાવીને વિચિત્ર અવાજ કરતા માદાઓ પાછળ દોડે છે...તેમને ગેલ કરે છે. ચાંચો મારી મારીને ચાંચળ તથા મોહ-વ્યથ બનાવે છે. પંખી જંગતની આ સંવનનકીડા તરફ પેલી બે નવયૌવનાઓની મીટ મંડાય છે. વાતચીત અંધ પડે છે. હાથમાંનું ભરતકામ યંત્રવત્ પણ વધુ ઝડપભેર ચાલે છે. બેઝિના શ્વાસ થંભતા થંભતા ચાલે છે; દેહમાં લોહીના ભ્રમણની ભરતી ચઢે છે. નાકનાં ટેરવાં ને આંખો રતુમડી બને છે. દષ્ટિલોભનું શમન થતાં બેઉ ધીરેધીરે એક બીજાને સૂચક રીતે જોવા લાગે છે. મોં પર સ્મિત, નવાઈ અને ‘શું જોયું’ની ગ્લાનિ છવાય છે. પ્રકૃતિના એક ગૂઢ સનાતન પત્રકારાનું જાણે તેમણે પહેલી-વહેલી વાર પણ સંતોષપૂર્વક ધરાઈને દર્શન કર્યું હોય, તેમ તેઓ સહર્ષ બને છે.

પ્રથમ તો જાણે બેઉ જરાતરા શરમાય છે.

“એમાં મૂંગી કમ બની? આટલી શરમાય છે, શું કામ?”

“તેં અનુભવોની શરૂઆત કરી નાખી છે એટલેસ્તો આમ બોલે છે...”

“અનુભવ તો બલદો ઉરફેરે. તેનાથી કંઈ પ્રેમવૃત્તિની પરિતૃપ્તિ નથી થતી...એટલે જ્યારે ને ત્યારે એની એ નવીનતા...”

“પ્રકૃતિએ બેલડીના સંબંધોમાં કેવું અને કટલું જાદુ મૂક્યું છે?”

“તે વગર આ સંસાર ન ચાલે...”

“આપણી જીવાનિયાંઓની એટલી બધી જવાબદારી?... ઓહો... તું મોટી સંસાર ચલાવનારી... ના જોઈ હોય તો...?” આસ્તેથી તે બડેનપણીને ધકકા મારે છે. બસ, પછી તો ધીંગામસ્તીનું વંટોળ કાઢે છે—પાટની અને થાંભલાની આસપાસ. ચૂંટલા, નકોરિયાં, ધપ્પા મુક્કા સૌનો છૂટથી ઊપયોગ. થોડી વારે થાકી પાકી હાસ્ય વેરતાં સજળ નેત્રે બેઠે આસનો જમાવે છે.

“બસ હવે, ધીંગામસ્તી પછી કરજો. કાલ માંટે થોડું રાખ. બાપ રે, દેખાય છે દૂબળી પાતળી અને આટલું જોર ક્યાંથી? હાં...સમગ્રયુ...હમણાં હમણાંનું આવ્યું લાગે છે. પેલી જીભાજોડી પછી. હં...પણ હવે પેલી મુદ્દાની વાત તો કર. તારા પેલા પત્રનો શું જવાબ આવ્યો...”

સખી પોતાના બ્લાઉઝમાંથી ગડીઅંધ પણ ચોળાઈ ગયેલો વાદળી રંગનો નોટપેપર બહાર કાઢે છે અને આગળ ધરે છે.

“શું લખે છે?”

“વાંચી જ લેને. મારી જીભથી તો આવું બધું બોલાતું નથી. કલમ તે કલમ અને જીભ...”

“ત્યારે તે દહાડે તો સ્ત્રીઓને થતા અન્યાયની ત્રાડ પાડતી તું તો ખૂબ ચગી હી. ફરીથી જાણે પુરુષને પડખે

પણ ઊભા રહેવાનું ન હોય તેમ ! પણ હેં અલી, તું આવી સાવ મીણુ જેવી ક્યાંથી નીકળી. જરા સીધી વાત તો કર, સમજાવ તો ખરી. પલટો શાથી આવ્યો...”

“તમે બધાં મને એકલી મૂકી નાસી ગયાં તેથી. મારી કસોટી અને દ્રોહ કરતાં હતાં ને ! પછી હું એકલી શું કરું ?”

“પણ એ કંઈ રાક્ષસ કે વાઘ બાઘ તો ઝોઝા જ હતા ?”

“મારે તારી સાથે વાત નથી કરવી. જાણે કે જાણી નેમને મને તું ચગાવે છે. મને સૂઝ્યું એ મેં ક્યું. કાગળ વાંચવો હોય, તો વાંચી લે—પણ એક શરતે. તેની જાહેરાત નહિ.”

પત્ર વાચન—મકલાતાં અને પ્રમોદિત થતાં થતાં : “લે અલી, ત્યારે તો તું ખાટી ગઈ.”

“કેમ ?”

“તારા ‘એ’ લખે છે કે, તું એમની નયનજ્યોત અને બીજું હૃદય છે...”

“હા, હા...અસ સ્વર્ગ ઊતરી ગયું. હું ખાટી ગઈ ! આ લેખકિયા ભાષામાં બધું, જાણે કે, આવી જ ગયું. હજી પંથ ફેટલો લાંબો છે. તું તો અર્ધા ઉપર રસ્તો—કહેને કે આખો માર્ગ કાપી ચૂકી છે.”

“શરૂઆતની ભાષા તો એવી જ આવે. આ તો સપાટી પરનાં, આકાશના વિવિધરંગો ઝીલતાં પાણી.”

“ખરેખર, ભાષા તો સુંદર, કવિતા જેવી જ છે.”

“એટલે કે દેખાવડી...”

સખી બહેનપણી સામે સશંક જરાતરા જોઈ રહે છે.

“ગમે તેમ પણ મને ખૂબ ખૂબ ગમી ગઈ. મને તો આવું લખતાં ન આવડે—ભલે તું કે હું કેલેજનાં પગથિયાં ભાંગીએ. ખરેખર, સુંદર પત્ર. જાણે વાંચ્યા જ કરીએ, વાંચ્યા જ કરીએ. સત્તર વખત આખો વાંચ્યો હશે અને પચ્ચીસ વખત તેમાંનાં અમુક અમુક વાક્યો...”

“ઠીક ત્યારે, અલી ! તને પૂર ઝડપે રંગ લાગતો જાય છે. પણ એ ઝડપમાં ને ઝડપમાં ભાન ન જૂલતી. માણસની ચતુરાઈ જ તેને વધારે ખરડાવે છે.”

“એટલે મારે શું ધ્યાનમાં રાખવું...”

“એક જ બાબત, ચોક્કસાઈ રાખવી અને ખાતરી માગ્યા કરવી. પાકી ખાતરી મળ્યે ખીજા ડગલા માટે પગ ઉપાડવો...”

“એમ...” થોડી વારે સખી પ્રસ્તાવ મૂકે છે.
“જરા વધારે કુરસદ છે ? મારા ખંડમાં જઈ ‘એમને’ જવાબ લખીશું ? મદદ કરવી જ પડશે. ચાલ ત્યારે”

ખેડતું અંદર જવું. અભ્યાસખંડમાં ગોઠવાવું.
“પહેલો ટૂંકા પત્ર લખતાં કેટલી મુઝાઈ હતી ! ! હવે આગળ કેવી રીતે વધવું ? ભાષા, ભાવ—આપણે ઓછાં લેખન કલાનાં ઉસ્તાદ છીએ...”

“ઓહો...એમાં આટલી અઠળાય છે કેમ ? સીધો રસ્તો બતાવી દઉં. કોઈ તારી ભાષાનાં ચૂંસણાં કરવા

ખેસવાનું નથી. આપણે સ્ત્રીઓએ તો એક જ બાબત લક્ષમાં રાખવાની. અણુઆવડતની પરવા કર્યા વગર એવું જ લખવાનું કે સામામાં અજખો, ખેચેની અને ઝંખના એવી થાય; રાતની નિદ્રા ચાલી જાય અને પથારીમાં પાસાં તપાવવાં પડે... સોનું શુદ્ધ કરવા સોની આવું નથી કરતો, તો શું કરે છે ? ”

સહિયરની વાત સાચી અને વ્યવહારુ લાગી...

“ ત્યારે તું ગાડી પાટા પર ચઢાવી દેશે ? ”

“ હોહ એમાં શું ? લે, કાઢ હવે કાગળપેન્સીલ... ”

“ શાહી નહિ ? ”

“ સાવ ડોળા જેવી... ”

“ પેન્સીલના અક્ષરો ચોળાઈ ન જાય ? અને જતે દિવસે મૂંસાઈ ન જાય. કાગળ ગંદો બની ન વંચાય તેવો ન અને ? ”

“ ત્યારે તારે તેમને શિલાલેખ જેવા અમર બનાવવા છે ? બનાવાતા હશે ? ”

“ કેમ વળી ? આ પત્રો અમારા પ્રણયી હૃવનનો ઇતિહાસ નહિ બની રહે ? ”

“ સાવ વેવલી ! પહેલાં તારા પ્રેમીને બરાબર ચકાસી લેને. જો પ્રણયી હૃવન સફળ થયું તો તારો આ ઇતિહાસ ચીથરાં જેવો લાગશે, અને અફળ થયું તો આ પત્રો સંતાપ, પશ્ચાત્તાપ અને દુઃખનું મૂળ બની રહેશે—તને અને તેને... ”

કાગળપેન્સીલ આવે છે.

“ હવે ? ”

“લખવા માંડ.”

“મને તારા જેવું લખાણ આવકશે? તું હમણાં કહેતી હતી તેવું...”

“ભારે ખાલીશ! વરસો ક્યાં ગોડવ્યાં?!”
પત્ર તૈયાર થવો.

“મારા અભિન્ન હૃદયેશ,

આપનો પત્ર મળ્યો. હાથમાં પડતાં કરકમળો ઘૂંટી જડ્યાં, શરીરમાં વીજળી ચમકી ગઈ. હોંફે ચુંબનોથી તેને આવકાર્યો. પછી હૃદય સરસો ચાંપ્યો. અનુભવ્યું કે, જાણે શરીરનું સર્વ બળ એકઠું કરી તમને જ દૃઢ આલિંગન આપી રહી છું...અરર...ર....ર પણ આ હું શું લખી રહી છું? બળ્યું, ખૂબ શરમ આવે છે. કાણ જાણે અદ્યપરિચય છતાં, હૃદય જન્મોજન્મની પ્રીત કેમ અનુભવતું હશે? જરૂર તમારાં જ કામણ લાગે છે.

સાફ સૂચના કરું છું કે, ઉપલાં વાક્યો, વહાલા, ફરી ન વાંચતા. માફ કરજો...હા, પણ ખીણ જ ક્ષણે આમ કેમ થાય છે? જેને હૃદય આપ્યું, તેનાથી શરમાવું શું? સંતાડવું શું? દિલ ચાહે તેમ કરજો, હં.

હવે ક્યારે દર્શન કરાવશો? જો તમે સા...આ...ચો પ્રેમ કરતા હોવ તો ખાતરી રૂપે તમારો રૂમાલ મોકલશો. તેને હું વહાલા, જિગરની માફક છાતી પર જ જળવીશ અને તમારી યાદ ઝિંઘતાં અને જળતાં તે દ્વારા તાણ જ રહેશે.

લી.

તમારી દર્શનાભિલાષી...”

“સરસ, ખૂબ સરસ...વાહ, કામળ મંજેનો લખાવ્યો. મારા જેવીઓને મદદ કરવા દુઝાન માંડ, ઓફિસ કાઠ. પણ મૂઠ, તું આટલું બધું શાખી લાવી ક્યાંથી?”

“દેવના ચોખા દેવનેસ્તો. પુરુષને આપણી પાસેથી આ સિવાય બીજું જોઈએ છે પણ શું?”

“લાવી છપનની ચોળનાઓ? આદર્શવાદ? સેવાના ભોખનાં વચનો...? તેં તો એમાંનું કશું કેમ ન લખાવ્યું?”

“પુરુષોમાં બહુ બુદ્ધિ અને વિતંડાવાદ હોય છે. એટલે એવાં લખાણવાળા કાગળો કંઈ દળદર ફેડતા નથી. વાતચીતમાં એ બધું હીક. તેમને જોઈએ છે સુવાળપ, હૃદયની ગલીપચી. અસર એ પીરસ્યા કરજે ને. પછી ભલે તારા લખાણમાં લાખ ભૂલો થાય ને. તારી કુલ્લકતાઓ પણ કવિતામાં ખપશે...”

સખીને સિદ્ધિમંત્રની આથી પ્રાપ્તિ થવી. આ નાસ્તો આવવો અને ફૂટા પડવું.

[૪]

પછી તો જાણે એ અચ્ચાં ગંભીરતાની ઢગલાબાળ રમતાં હોય, તેમ પત્રો અને પ્રતિપત્રો આપલે થવા. પાછળના પત્રોમાં પ્રિયતમની કવિતાભરી કે બુદ્ધિપુરઃસરની બાતીઓ અને લખાવટનું આછું બનવું. એ કલમબાળ કાલીચેલી બનતાં ઉભયને ફીકાશ લાગવી અને પત્રોનું સ્થાન મિલને લેવું.

કટલાય પત્રોની આપ લે પછી લાંબે ગાળે બેઠું મિલન. ઝંખના શાંત પડવા છતાં, શબ્દોનું ગળામાં રૂંધાવું. હેવટે પહેલ થવી.

“કેમ ! પછી ફમાલ ગમ્યો ?”

“ગમ્યો.”

“બસ એટલું જ...માત્ર ગમ્યો...ડીક...ડીક...ડીક.”

“હા, વહાલા, પણ આવો શું મોકલ્યો ? સાવ સાદો અને સુતરનો.”

“ત્યારે મૂંઝી કેમ રહેતી હતી ?”

પ્રિયતમાને બીજે જ દિવસે અતરથી ખુશબો પ્રસરાવતા મોટા રેશમી કમાલની ભેટ મળવી. પ્રેમની ખાતરી માટે અપાયેલી એ પહેલી ભેટ—અને ભેટ-પરંપરાની એ પ્રાથમિક વિધિવ્યાખ્યા.

x

x

x

એક રવિવારની સાંજનાં બેઠેનો રસ્તામાં ભેટો ધમ્ જવો. વાતે વળવું અને સારા જોષો સમય પસાર થતાં વિદાય માટે ભાનમાં આવવું.

“ત્યારે, વહાલા, હવે ?”

“કેમ તળી ?”

“બસ, તું તો વાતો જ કરાવે છે. ઘેર તો કર્યું લાગી ગયો હશે. હવે હું શું કરીશ ?!”

“ત્યારે અહીં અત્યારે આપણે બીજું જોઈએ પણ શું ?”

પહાલપૂર્વક પ્રિયતમાને કાંઈ પકડવું અને બંધી નાંદાતા.

“બસ, ક્યું ધબકા જવું...”

“દિલગીર છું. માફ કર, પ્રિયે. નહિ જેવો આંચકો લાગતાં જરાવારમાં આવી કાચની બંગડી નંદાય, તેમાં મારે શું વાંક ? લે હવે જવા દે. લોહીખોહી તો નથી નીકળ્યું ને ? ઉઝરડા ભરાય છે ? તને પોતાને ઈજા માલુમ પડે છે ? જેઉં તો.” હાથ પકડી હેતપૂર્વક તપાસવો, દયાવંચા અને ચૂમી લેવો. “મારી મીઠડી.”

“હવે અધું કરશે. મીઠડી કહેશે ને હાથ ચૂમશે.” પ્રિયાનો નિર્રથક રોપભર્યો છલ્છલો તમે મને નુકસાન કરી ડાહ્યા ડમરા બની ઘેર જશો. ઘેર આવો અડવો હાથ જોઈને બહેનો, આ, પાટોશી શું કહેશે ? આ બંગડીઓ તો મુંઝવેથી આપણે ખાસ લાવ્યા હતા. બંગડી નંદવામાં શું વહાલ અતલાવ્યું ?”

“પણ આમ રિસાય છે શેની ? એથી પણ સવાઈ સરસ બંગડીઓ લેતી પરવાર....”

“હે ! અત્યારે ? હમણાં અપાવો છો ? તો તો મને મનગમતી અપાવો... જાણું કે પ્રેમ પ્રેમ કરો છો, તે મોંની મોળ નથી; નગદ ખાતરી થશે.....”

“ચાલ ત્યારે, ખરીદવા. ઢાણે ના પાડી છે અહીં. મનગમતી લેજે ને કાચને બદલે સોનાની ન માગે, તે મૂરખ....”

“જાઓ જાઓ હવે. મશકરી છોડો. હું તો આ ચાલી. નુકસાન ક્યું ને ઉપરથી મશકરી કરી લઈ ઘેર જવાનું મોઢું કરાવા માંડ્યું છે. અમે તો બાણે કમાયાં...”

“ખરેખર, સોનાની બંગડી અપાવું. વિશ્વાસ રાખ. તારા શબ્દોમાં કહું, તો ખાતરી—પાકી ખાતરી કરી લે....”

“ હવે બનાવો નહિ, બનાવો. કાચને બદલે સોનાની બંગડી ક્યો પુરુષ એકદમ અપાવી દે છે જે ? અમને સારી પેટે રંગબેરંગ્યા પછી જ તમે પુરુષો ન છૂટકે અને અમારી સાથેનો સ્વાથી” સંબંધ લાંબાવ્યે રાખવા ખાતર તમે લોકો હરેણાંમાં નાણાં રોકો છો...”

“ અબજડી સોનાની બંગડી અપાવું તો ? ”

“ તો બોલેલું પાછું ખેંચું... ખાતરી થાય ખરી કે...”

એક જવેલરી શોપમાં બેઠેલું જવું. સંખ્યાબંધ ઇંદલી દમના નમૂનામાંથી એક બેડી પર પસંદગી ઊતરવી. મીના-કારી સુશોભિત પાતળા ઘાટની બંગડીઓથી લાગતે દીપાવતાં નરેનની પડખે પ્રિયતમાનું બહાર આવવું. જરા ખમચાવું અને બંગડીઓ હાથેથી કાઢી નાખી બ્લાઉઝમાં જળગીતે સંતાડી દેવી.

“ કેમ ? નથી પહેરવી...”

“ ના, આપણાં લગ્નને દિવસે પહેરીશ. ત્યાં લગી સંતાડી રાખીશ...”

“ બહેન; આ લડશે તો ? ”

“ કહીશ કે, બંગડી તો મારાથી જ ફૂટી ગઈ... પૈસા આપો, તો બીજી ખરીદીને પહેરું...”

“ ફેવી જૂઠ્ઠી. ત્યારે અત્યારે મને ખર્ચ શું કામ કરાવ્યો ? હમ પ્રસંગે આનાથી ભારે ન લાવી આપત ? ”

પ્રેમિકાના ગાલે પ્રેમીનું આછો લપડાક લગાવવું. બેઠેલું કૃતકૃત્યતા અનુભવતાં હસી પડવું. પ્રણય પંખીડાને ખુશખુશાલ એક રાહકારીઓનું ધ્યાન ખેંચાવું. નયનોમાં

નયનો પરોવી, સસ્મિત મુખડે બેઠું પળીના પત્નિમાં પ્રાણ પ્રગટાવતાં તાલપદ્મ ડગલે આગળ ધપવું. અને પ્રેમસચ્ચ સાંકેતિક હલનચલનથી હથેળીઓ હવામાં ઉછાળતાં બેઠું છૂટાં પડવું...

પાકી ખાતરીનું આમ બીજું પ્રતીક પ્રિયતમાને હાથ પડવું... અને પછી ? પછી તો ત્રીજું, અને ચોથું અને પાંચમું અને... અને અનેકાનેક. પછી તો પ્રિયતમાને ત્યાં પ્રતીકાના સંગ્રહસ્થાનની ઉત્તરોત્તર વૃદ્ધિ થયે જ જવી. પ્રિયતમાનો કાંકડો ફેટોગ્રાફ, ફેટોગ્રાફને રાખવાની સુંદર ફેમ, પ્રિયતમાનું નામ કાતરાવેલી મીનાકારી વીંટી, જ્યોર્જીટીની સાડી, હીરા જડિત સાડીપીન, ટાઇલેટનો સેટ. પ્રેમની શ્રીમંતાઈ પુર બહારમાં મહોરતી જતી હતી....

એ જ બેટાનું પ્રેમિકાને રૂપગર્વિતા માનુની બનાવવું. પ્રેમના મધ્યાંકનનું પ્રિયાનું ધોરણ પ્રેમ-કસોટીમાં પરિણમવું. 'શું આપ્યું અને શું આપી શકે' એ સાહેલી સાથે ચર્ચાના વિષય બનવો. પુરુષે એ તો કરવું જ રહ્યું, છેવટે એના સંતોષ અને રંજનને ખાતર પણ. દરેક બેટ પ્રસંગે પ્રિયાની ભાષા ઔપચારિક મીઠાશવાળી અને વિધિપૂર્વકની બનવી, જ્યારે પ્રિયતમનું પ્રકુલ હૃદયે માત્ર નેત્રચમકારમાં રાચવું. "બસ મને જેટલી ન્યોછાવરી કરી શકાય, તેટલી કરવા દે. જગતમાં જેટલું સિદ્ધ કરી શકું, તે હાંસલ કરી તારે ચરણે ધરવા દે. મારા વતી એ સૌ તું સંધર. મારી શોભા, કીર્તિ સફળતા સૌનો સુમેળ ત્યાં જ જામશે. મારી શાંતિ ત્યાં ને તેમાં જ છે." નવયુવકનાં નેત્રોમાંથી ઉદ્ધિષ્ઠ થતી એક જ માત્ર પ્રત્યક્ષતા.

“આજે તો તને અહીં મળવા આવવામાં મુશ્કેલી અનુભવવી પડી.”

“કમ વળી ?...હં... સમજી, રોજીદું થઈ પડતાં બહાનું કાઢી છટકવા માગો છો.” દૂરથી પ્રિયતમને સામકિલ પર મળવા આવતો દેખી પ્રેમિકાનું સહાધ્યાયિનીઓથી ફંટાઈ સ્વાગતભર્યા સ્મિતે નવયુવક તરફ જવું.

“ના, તને અત્યારે કોલેજથી ઘેર જતી ખાતરવી, એ તો મારો આશ્વાદભર્યો હક્ક થઈ પડ્યો છે. તે સિવાય ધાર્યું મળાય કેવી રીતે ?”

“તારે મુશ્કેલી શું અનુભવવી પડી ?”

“ચાલ રેસ્ટોરાંમાં...ત્યાં બધું જળાવીશ.”

દર ત્રીજે ચોથે દિવસે ઉભય નાના બગીચાવાળી આ સુધડ હાટેલે આવતાં. બહાર નંખાયેલાં ટેબલ ખુરશીઓ પર સામસામાં ગોઠવાતાં. આજ પણ એ મુજબ જ.

“નોકરી તે નોકરી...” નિઃશ્વાસ સાથે કપાળે ફમાલ લૂંછી નવયુવકનું દિલ ઠાલવવું. “સાહેબે, કોઈ દિવસ નહિ ને આજે કલાકની રજા આપવા અબાડા કર્યા. પણ તારે જ ખાતર તેને ગરમાગરમ સુણાવી, મારતી સામકિલે આવી પહોંચ્યો....”

“બસ, તું એ નોકરી જ છોડી દે. અથવા તો ઉપરી બની જા...આ શું ? અને મારે ખાતર પણ તારે પ્રગતિ કરવી રહી...”

નવયુવક એક યુરોપિયન વેપારી પેઢીમાં આસીસ્ટન્ટ સેક્રેટરી છે. વિદ્યાપીઠની બેંચી પક્ષી અને પાકી વર્ષનો

નોકરીનો અનુભવ. મનમાં તે મેનેજર બનવાની પોતાની લાયકાતની ગણતરી કરી બુઝે છે.

પ્રિયાની સામું જોવું. વિચાર ઉદ્ભવવો... ‘આને એક અદના આસીસ્ટન્ટ સેક્રેટરીની પત્ની બનાવીને મારે આણતી? નહિ, એમ કેમ બને? મારા ઘરમાં ડગલાં માંડતાં તે મેનેજરની પત્ની બનીને આવશે. તેમાં જ મારો મોભો રહ્યો.’

“પ્રિયતમ, શું વિચાર કરે છે...?”

“કંઈ જ નહિ. તારા પ્રેમે પ્રસરાવેલા પ્રમાદને વશ રહી મેં પ્રગતિ ન સાધી. વયમાં બે તંકા આવી ગઈ. હું મારી હરીફ પેટીમાં મેનેજર બની ગયો હોત. ખેર, હાલકી નોકરીમાં પડ્યા રહ્યાથી આજે બે ગરમ શબ્દો સાંભળવા પડ્યા અને સામા ડામવા પડ્યા. પણ છ મહિનામાં જોઈ લેજો ને? મારું સ્થાન ડેટલું ઊંચું ગયું હશે...”

“બસ, એ સાચું પાડીને મને ખાતરી કરાવી આપ. પ્રેમ શું કરી શકે છે, તે સૌ જાણે. હું તારા હવનવ્યવસાયમાં વધુ ને વધુ લપેટાતી જઈશ. કવી મઝા પડશે!”

વરસ દિવસમાં પ્રિયતમનું મેનેજર થવું. ખુશાલીના પત્રના જવાબમાં પ્રિયતમાનું લખવું કે... ‘આ શુભ પ્રસંગે શું ભેટ મોકલાવો છો? મારા તો મનોરથ છે કે, પ્રગતિ ક્યેં જા અને વર્ષે...એ વર્ષે...પાંચેય વર્ષે આંગણે મોટર આવીને ઊભી રહે. તારી આ પ્રિયતમા તને અને મોટરને બેઠેને શોભાવશે...’

પ્રેમિકાના શબ્દો નરેન કંઈક કંઈક પ્રવૃત્તિઓ ખેડે છે. પુરુષ જાતિ પરના એવકાપણાનું આ અબજાનું મહેલું તેને કાયલ કરવાને બહાર પ્રેરકબળ નીવડે છે.

[૬]

‘નરેન,

આજે તારા નામ જોડે ‘વહાલા’ શબ્દ નથી લખતી. જાણી જોઈતે. કારણ સમજવું તારે શિર છે.

દશ દશ દિવસથી માંદી છું, પથારીમાં લોચાયા કરું છું પણ તું તો કમાવાની કેતીય લતે ચઢ્યો છે કે, હું બુલાઈ છું. મેની સાંભરું ! પુરુષ જાતિને અમારી વિશુદ્ધ લાગણીઓની અને બલિદાનની પરવા ક્યાં છે ? માંદગીમાં અપેક્ષા રાખ્યા કરતી હતી કે, તારા તરફથી ફૂલો આવશે, ખિસ્કટ આવશે, વાચન માટે હળવી રસિક નવલકથાઓ આવશે... પણ એક શબ્દ સરખો તારા તરફથી મને સાંભળવા કે વાંચવા મળતો નથી !

પ્રેમમાં એ ન ચાલે. તારી મહેરબાની પર મને જિવાડવાનું માંડી વાળ. મેં તો તને મારું જીવન સમર્પણ ક્યું છે. હું મરી રહી છું. મને તંદુરસ્તી ભેગી કરવી, તે તારા પ્રેમની જવાબદારી છે. અવારનવાર આવ. મારી પથારીએ બેસ; મને ખાતરી થાય કે, દુઃખમાં પણ તું સજો છે. મારા પિતાને તેં તેમની કટોકટીમાં પૈસાની મદદ કરેલી, પણ અહીં તેવી મદદથી જીવ કંઈ બચવાનો નથી. ખાતરી તો આવે અવસરે જ થાય.

લી.....’

સ્વાભાવિક છે કે, એક ડોક્ટર મિત્ર સાથે નરેનનું ખાતરી કરાવવા માટે બપોડું, પ્રેમિકાની સૂતેલી દેહ પર

ઝૂલી તેને આશ્રાસનો આપવાં અને આશાવાદથી ઉત્તેજિત કરવી. તેની તહેનાતમાં બેસી, નાની મોટી માવજતનો ભાર પણ સ્ફૂર્તિથી ઉપાડી લેવો.

[૭]

“અહીં, હવે અમે પરણી જઈએ તો કેમ? મેં એમ. એ. ની પરીક્ષા તો આપી દીધી છે. પરિણામ જણાતાં તરત જ લગ્ન ગોઠવાય, તો મજા પડે...”

“કેટલા વખતથી તમે લોકો પરસ્પરના સંબંધમાં આવ્યાં?”

“જો ને, હું ત્યારે ઇન્ટરમાં હતી, બરાબર સાડા ત્રણેક વર્ષ થયાં હશે...”

“સારે લાંબા જેવો ગાળો કહેવાય...”

“હારતો. એટલે હવે પરણી જઈએ...”

“આટલાં વરસો દરમિયાન તેં શું શું જોયું, અનુભવ્યું અને ગાંઠે ખાંધ્યું...”

“નરેનનો સાચો પ્રેમ...”

“હા” બહેનપણીએ આંખ ઝીણી કરી શબ્દો તોળવા માંડ્યા. “તે વર્ષો દરમિયાન તારે માટે તેણે ઘણું ઘણું કર્યું, નહિ!! તું જ કબૂલશે... પણ એ સૌ તેની શક્તિને છાજતું જ...તેની અંદર રહીને...”

“કેમ? એટલે?”

“ખાનદાન અને પૈસાપાત્ર કુટુંબનું એ ફરજદ છે અને તું નીચલા મધ્યમ વર્ગના કુટુંબની રહી...એટલે આવા સંબંધોનાં તેનો પ્રેમ એ એક ગાંઠો બેલજાભર્યો શાખ જ હોઈ શકે.”

“શા ઉપરથી કહે છે ?”

“એણે તને તેના કુટુંબમાં ખૂબ હરતી ફરતી કરીને બેળવી દીધી છે ? પોતાના કુટુંબથી તારી સાથેનો સંબંધ તે શું ગુપ્ત નથી રાખતો...”

“તે તો બિલટું સારું. આપણને તો મૂળ માણસ સાથે કામ છે ને ? લગ્ન થતાં તે જુદો પડી મારી સાથે એકલો રહેવા પણ આલ્સો બન્ય...”

“જે તું તેને એટલો બધો સ્વતંત્ર મિશનજનો માનતી હોય, તો નવાઈ કહેવાય. મેં તો જગતમાં એવો એક પુરુષ નથી જોયો કે, જે સાડા ત્રણ ત્રણ વર્ષ પ્રેમ કર્યા કરે અને પરણવાની વાત સરખી પણ ન ઉચ્ચારે. પુરુષની અધીરાઈની તને ક્યાં ખબર છે ? અરે ત્રીજે જ મહિને તે ધડાકા કર્યા વગર ન રહે. તારી જ ખાખત વિચાર. લગ્નની વાત તેણે કાઢી હતી, કે તું કાઢે છે ?”

“ના, હું.”

“તો પછી...તારો સાડા ત્રણ વર્ષનો વ્યવહાર જગપ્રસિદ્ધ થયો. હવે તૂટતાં તારો કોણ હાથ ઝાલવાનું હતું ? ન કરે નારાયણને તેનું હૃદય જુદું જ નીકળ્યું, તો ? તારી આર્થિક સ્થિતિ પણ કેવી નીવડશે ? તારા આપણ ઓછા જ શ્રીમંત છે કે, તે તને જિંદગી ભર ટેકાડપ નીવડે તેટલું આપી જશે...”

પ્રેમિકાનું સશંક બનવું. ત્રણ મહિનામાં પતાવી દેવાને બદલે સાડા ત્રણ વર્ષ...શોખ કે પ્રેમ...? શું શું ગણવું ? વિચારવું... ? જગતે તેને નરેનની જ માની લીધી હતી. એને બીજા કારકિર્દી સંભવે જ કેવી રીતે.

“ત્યારે મારે શું કરવું ?”

“ મૂળ પંચાતી એ છે ને કે, તારે તેને માટેનો જીડા પ્રેમ છે; અને એમાં ને એમાં તને આજ લગી વહેવારુ સૂઝ પડી નહિ... તારા વિષે આગલો પાછલો વિચાર કરતાં લાગે છે કે, તું તેની પાસે તારા લાભનો ફોફ હજારનો વીમો લેવરાવ અને પછી જ લગ્ન માટે દયાલુ લાવ...”

ખરું સ્તો...

નરેન તરફની એક વધુ ખાતરી. વીમો લેવાવો. નરેનને હવે ખાતરીઓની ભડક રહેતી નથી. તેનું વિશ્વ જ પ્રિયતમામય બનતું જાય છે.

“ અને હવે .. ”

“ અસ, લગ્ન કરી નાખી સુખી થા... પણ જોયું ને કે લગ્નના નિર્ણય પર તેને લાવતાં તને કેટલો શ્રમ ઉઠાવવો પડ્યો. હવે તું તારે પરણુ અને સુખી જ શા...”

“ એ તો થઈ શું જ. ”

“ સુખી નહિ કરે, તો કરશે પણ શું? સુખી કરવા તો ‘દેહનું બલિદાન’ આપવાની ખાતરીઓ તને આપ્યા કરે છે ! ”

“ મૂઠ્ઠા એવી ખાતરીઓ. ઇશ્વર એવો દહાડો ન ઉઠાડે. તો તો હું વિધવા જ થાઉં ને ? ! ”

“ ખમ્મા મારી બહેનને... તું શું કામ વિધવા થાય. જીવનનું બલિદાન આપવાનું વચન આપવું, તે તો વીસમી સદીની રસમ છે... કંડે કલેજે સાંભળ ને ગીગલી. જીવ આપવા નવરું કાણુ બેઠું છે. પહેલું તો એ જ વિચાર કે જીવ આપવાનો પ્રસંગ જ કયી રીતે બોલો થાય ? અને પ્રસંગની

જેટલી મોહકતા હોય છે, તેના કરતાં તેની ખીછ ખાબુ—
વિકટતા—દશ ગણી હોય છે. તે નજરે પડતી નથી
માટે જ દુનિયામાં ડંકાસો હાંક્યે રાખવામાં આવે છે ને ?
ખરું પુછાવે તો તારો નરેન પણ પાછો પડે. પોતાની
શક્તિમાં રહીને પૈસાથી થતું તેણે સર્વ ક્યું અને પ્રેમનો
શોખ પોખ્યો.”

“હા, પોતાની શક્તિમાં રહી નરેને મને બધું જ
આપ્યું. પણ તેમાં તો તે માણસની સરળતા અને સુલભતાની
વાત રહી...”

“અને જો અહીં જ આડો આંક આવતો હોય, તો
લગ્ન પછી તારે વધારે ભોગવવાનું પણ શું રહે છે. સૌ
શોખ તેણે તને લગ્ન પહેલાં કરાવી લીધા છે. લાડ લગાવવામાં
તેણે બાકી નથી રાખી. એટલે તો લગ્ન પછી તેના ઘરનું
જીવન તને સંકુચિત અને ડોકિયાં કરતી નીરસતાવાળું
લાગશે...”

“સાચે જ મેં જિવાય અને માણી શકાય તેટલો
પ્રેમનો વૈભવ જોયો. તેણે તે દેખાડ્યો. પણ લગ્નમાં અને
ત્યાર પછી આ સૌથી નિરાળું માત્ર સંપૂર્ણ નિર્ભેળ પ્રેમનું
સ્વરૂપ જ મારે તો અપેક્ષવું જોઈએ....”

“તો તો એક પ્રયાસ કરી જો અને ત્યાર પછી જોઈ
છેક છેલ્લી આખાદ કસોટી....”

“શું ?”

“પંદર દિવસ, મહિનો કે બે ત્રણ મહિના—તારી
ધીરજ મુજબ—તેને મળતી જ નહિ. કાગળની ચપ્પરખી
મોહકલી પણ તું રહેવા દેજે. કદાચ રસ્તામાં મળવાનું લાગ,
તો મોં ફેરવી રસ્તો કાપજે; અને ઘેર આવે, તો ખાંબ

કામમાં પરવાઈ હોય, તેમ ડોળ કરી તેની આંતરિક લાગણીઓ તપાસજે. પાક તો આખા લગ્નવેળા પડશે....”

શિખામણોના આધારે પ્રિયતમામાં કસોટીકારની અદા આવવી. નરેનનું જિંદગી નીચા થયું. તેનો એક પત્ર...ખીન્ને પત્ર...ત્રીન્ને...પાંચમો...અને અનેક. હવે છેલ્લો :

પ્રિયતમે !

કોરતા ક્યાંથી આવી વસી ? મારા પ્રેમની ખાતરીના કરાર રૂપે આ પત્ર લખું છું. મારા આગલા પત્રોમાં અપાયેલાં વચનો હું સદાય પાળીશ. તેમાં મેં લખાવેલો દુરુપયોગ નથી કર્યો. જેમ જેમ મારી સ્મૃતિમાં હું તને ઘૂટીઘૂટીને જોડી ઉતારતો જઈું છું, તેમ તેમ તું મને ભૂલતી જાય છે તે નવાઈની વાત. તારા નોકર મૌન માટે ખૂબ ગુસ્સો આવે છે. મનમાં થાય છે કે. તારા પત્રો તને પાછા મોકલી દઉં...પણ જો તું આવું વર્તન ચાલુ રાખે ને હૃદયભગ્ન થતાં હું મૃત્યુ પામું, તો એ પત્રપુંજ મારી ચિતામાં બળશે. હું પરલોકમાં સાબિત કરી શકીશ કે, આ પત્રો જોઈ ન્યાય તોળો. પુરુષ એવકા નીવડ્યો કે સ્ત્રી ? કીક...તું જામે તેવું વલણ અખત્યાર કરે, પણ મારી તો ઉમેદ રહ્યા કરશે કે, મૃત્યુને મીઠું કરવા માટે છેલ્લા શબ્દો ઉચ્ચારતાં ઈશ્વરના નામની પહેલાં તારો નામોચ્ચાર કરીશ.

મારાં વૃદ્ધ માતૃપિતાનો હું એકનો એક પુત્ર ન હોત, તો તારા મૌનની વાયલ બનતાં મેં આપઘાત કરવો જ પસંદ કર્યો હોત. ખુલાસો કરતો પત્ર લખશે ?

હી. તારો જ નં.

પત્ર પહોંચવો. તેના પર એક સખીઓનું પંકન, પાંકન, મનન અને નિદિધ્યાસન થવું.

“લે મૂઠ, તું ખાંટી ગઈ. મરવાનું લખે છે અને સાથે સાથે તેવી જવાબદારીમાંથી છટકવાનું બહાનું પણ રચી દે છે...”

“ત્યારે હવે ?”

“હું કહું છું કે, પરણી જ નાખ વહેલી તકે. આના કરતાં ખીજો સારો અવસર નહિ આવે. જીવન સુધારી લે. માનવી કરી શકે તેટલું બધું જ તેણે ખીયારાએ કયું. હવે...”

“આજ લગી તારી સલાહ મને સોનાની લાગી હતી. પણ હવે મારું આંતરચક્ષુ ખૂલે છે. મારે મારો નરેન માનવી તરીકે નહિ, પણ દેવ તરીકે જ જોઈએ છે. વૈભવ અને શોખ મને આંછ શકશે નહિ. એ માણસની પ્રેમની ગુંગમશ શું છે, એટલું જ માપી લઈ, તેમાં સફળતા મળતાં હું તેને લઈને કોઈ અવનવા પરીપ્રદેશમાં ચાલી જઈશ. નહિ તો એકાકી જીવન મારે મંજૂર છે.”

“તું તો ગાંડી છે. લગ્ન અને પ્રેમ નોખી નોખી વસ્તુ છે. આપણે તો ખીજના વળતરરૂપ પહેલાં જ પકડવું રહે છે. મારો બોલ છે કે, તું પરણી જા. જીવન એ તો સમાધાન છે. અપૂર્ણતાઓની તડબેડી કરી લગભગ પૂર્ણતાની સ્થિતિ મેળવવાની અને આત્માની ઝંખનાઓ શાંત પાડવાની અદ્ભુત કીમિયાગીરી છે.”

“તારામાં પણ નરેનની માફક શબ્દાળુતા આવતી જાય છે. આ પારખવાનું હું તારી જ પાસેથી શીખી

માટે તારો આભાર. પણ મારો છેવટનો નિર્ણય છે કે, લક્ષ્મી, વૈભવ, શોખ, એમાંનું કશું જ ન ખપે. બિખારણુ ભલે બનું, પણ જો એના તરફથી પ્રેમ મળશે, તો જ મારા જીવનની સાર્થકતા છે. અને પ્રેમનું સ્વરૂપ હવે હું જોઈ લઈશ...”

“કહું છું કે, એ કોડ રાખવા રહેવા દે. એ સ્વરૂપ ભયાનક છે...”

“ભયાનકને રમ્યતામાં ફેરવી દે, તે જ સાચી સુંદરી, અને શું તે હું નથી ?”

“તે તું જાણે.”

“આપ ત્યારે, હવે એક અને છેલ્લો ઉપકાર કરી લે. મને પેલી કસોટી ખતાવ...”

“પાકો નિર્ણય કરી લીધો ? !”

“હા, જવાબદારી સાથે...”

સખીનું પ્રેમીકાના કાનમાં ગુંજતું. યંત્રને ગતિમાન કરવાની જ માત્ર કળ ખતાવતી...

[૭]

શહેરની રોનકદાર ઇમારતમાં આવેલી “ભારત કલા” રંગભૂમી પર નટરાજ ઉદ્દેશકરનાં નૃત્યનું આયોજન. રોશનીના પુરબહારમાં રંગભૂમિની નજીકની બેઠકોમાં રૂપ, વૈભવ, પરિધાન કલા વગેરેનું જમા થયું. ખૂણા પરની એક બેઠકમાં નિસ્તેજ ખનતા જતા નરેનનું સ્થાન લેવું. છેલ્લા પત્રનો ઉત્તર ન આવતાં તેનું દિવસોથી ગૂંચાયા કરવું. પ્રિયાના પ્રેમવિહોળા બનેલા નિઃસહાય પ્રેમીનું સ્વાભાવિક રીતે આનુબાજીનું સુખી જગત નીરખવું. ત્યાં તો નટરાજના નૂપુરઝંકારે સૌને એકચિત્ત કરી દેવાં.

નૃત્ય ઉપર નૃત્ય. સવાયું અને આમલાને ભૂલવે તેનું. અર્થવાહી, પ્રેરક અને આલાદક... છેક છેલ્લું શિવ-તાંડવ. ડરનું વેગીલા બની તાલબદ્ધપણે પડકરું અને માનવહૃદયો પ્રગળવી દેવાં.

માત્ર આ જ કાર્યક્રમથી નરેનનું નૃત્યકલાની આ વાનગી સાથે તન્મય થવું, તેના અંદરના અહંનું જાગૃત થવું. સંહારનું કેવું મોહક દર્શન ! મૃત્યુમાં સંતાતી લપાતી રહેલી શાશ્વત મીઠાશની નરેનને જાંખી થવી. ચિરશાંતિ આરાધવાનો ઉત્કટ મનોરથ જાળવો. બસ, પૂર્ણતાનો જનમ આજે હોડે અડાડાશે. ધૈર્ય નિરાશામાંથી કેવી દિવ્ય ધડી સાંપડવી ! સંસારની ક્ષણભંગુરતાથી નિર્લેપ બની અમરધામનો પ્રકાશિત માર્ગ પામવાની કેવી ઉમદા તક. તેના હૃદયનું સિવને ચરણે ઝૂંકવું...

છેવટનો પડદો પડવો. પ્રેક્ષક મંડળનું અહિર્ભૂજ થવું. નરેનનું અંતરધ્યાનમાં ખૂંતાવું. શરીરનું આપોઆપ ઝડવું. અને દરવાજા કને...ત્યાં પહોંચતા જ નેત્રોનું એક વૃણાત્મક દૃશ્ય ઝડપવું—નેત્રોને તેમ કરવા ફરજ પડવી. પ્રિયતમાને કાર્ધ અબળવ્યા પુરુષ સાથે બહાર નીકળતી જોવી...

નરેનને પોતાની કસોટી કરવું આ દૃશ્ય અનહદ ઉપકારક લાગવું. સર્વસ્વની હાર પછી હૃદયનું એકદમ હળવું બની જવું.... પણ બીજી જ ક્ષણે...વરસોની સ્મૃતિઓના રંગે રંગાઈ અદ્વિતીયતાની સમાધિમાં લહેરાવું... ...વિરહ—એકલતા અસહ્ય લાગવી...

નરેન શહેર છોડે છે. સીમાડો વટાવી અરણ્યના માર્ગે પડે છે. ચોમેર કાળો અધકાર ઢાળાયેલો છે, છતાં, તેનાં નેત્રો તો પ્રકાશને સુરેખ જુએ છે. પૂણીમાંથી તાર વણાતો આવે,

તેમ આપોઆપ અને આસાનીથી તેને આગળ અને આગળ
ધપવાનો માર્ગ વણાતો આવે છે. એક સુંદર વહેણો આવે
છે. તેના પર નાનોશો પુલ નજરે પડે છે. રેલવેનો માર્ગ તે
ઉપરથી પસાર થાય છે—દેશના વ્યવહારની જીવનદોરી સમો.
નરેન ત્યાં જઈને ઊભે છે. વહેણમાં અવિરત ખળખળ વહેતાં
નીર તેને નટરાજના તાંડવ વખતે વાગતા અને ગાજતા ઢરાણ
ડમરુના થકકારા સ્મરાવે છે. દૂર દૂરથી ધસમસ્યે આવતી આગ-
ગાડીનો ખડખડાટ તે સર્વનાંશના સંગીતમાં ભળે છે. ગાડી
મજબનાકના તાનપલટા લેતી લેતી, વેગને મંથને ચલાવતી,
આવ્યે જાય છે... જગતમાંની તેની સફળતા અને સાર્થકતા,
માતૃપિતાનો પ્રેમ, ભગિનીઓનું હેત, પ્રેમિકાની રઢ—કશું જ
અત્યારે તેના વ્યક્તિત્વમાં મોજૂદ નથી. અરે, ખુદ વ્યક્તિત્વ જ
નહવાયું છે. સહસ્રધા બનતું જીવન મૃત્યુની વિશાળતા કબૂલ
કરે છે. અંતરમાં જરાય ગડમથલ માલૂમ પડતી નથી. બધું
નિશ્ચિત છે અને સમયસરનું છે... ..

યંત્રયુગના ફિરસ્તાનું તેના લાવલક્ષર સાથે આવવું.
વગડાની નીરવતામાં ગાડીના અવાજ સાથે નરેનની
છેલ્લી સ્તુતિના રણકદાર શબ્દોનું ગાયબ થઈ જવું.

તં જમઃ સાત્ત્વિકં શિવમ ।

અગ્નિરથના માર્ગમાં નટરાજ શિવ સાથે પોતાના
અસ્તિત્વને મિલાવી દેવાની અધીરામંભરી તમન્ના દાખવતાં
નરેનનું ઝૂકી પડવું... ..

*

*

*

માનવી માવતીની કસોટી કરનાર કોણુ? તેને અધિકાર
પણુ શો?

પ્રસૂતિ



દુનિયાને જાણે કે એ વાતની નવાઈ નથી; પણ કિશોરાવસ્થાને છેલ્લી વિદાયવંદના કરી અગમ્ય નવતારુણ્યના પ્રવેશદ્વારે ડગલાં દેતી રૂપકુંવર તો, એ સમાચાર સાંભળીને આશ્ચર્ય અને કુતૂહળથી સ્ખલિત જ બની ગઈ. ખરું પુછવો, તો એ બાબતના રહસ્ય સ્ફોટે તેના સમગ્ર જીવનપ્રવાહને એકદમ અણકલ્પેલી દિશામાં વાળવો શરૂ કર્યો. ત્યારથી જ તેનું મન, હૃદય અને આત્મા ફટકાં હતાં અને તેનો સારો થ ભૂતકાળ અકસ્માતથી છેદાઈ, વછૂટીને વેગળા પડેલા મૃત-અંગ સમો બની ગયો હતો... ..

ટપાલમાં બાપાણ પર ખબર આવ્યા હતા કે, ચારેક વરસ મોર પરણાવેલાં મોટી બહેન “ઈશ્વરકૃપાથી ‘સગર્ભા’ થયાં છે”... એ ‘સગર્ભા’ શું ?

“બાપાણ, ત્યારે હે, એ ‘સગર્ભા’ એટલે શું ? મોટી બહેન... ..” શબ્દ ઉપર ભાર મૂકી રૂપકુંવરે સાપોલિયાં જેવાં તરવરાટ કરતાં નેત્રો વિહ્વળતાપૂર્વક નયનીને લાડપૂર્વક વરીલેને પૂછ્યું.

“ જા, અહીંથી મૂઠ...”

આએ પણ ઉડાવીને, તતડાવીને વણુઉત્તરે તગડી મૂકી. સૌએ એ સાદી ગૂંચ સરળતાથી ન ઉકેલી આપી તે ન જ ઉકેલી આપી. એટલું જ નહિ, પણ દાંત કાઢી તેની નિર્દોષ જિજ્ઞાસાને ભોંડી પાડી; તેના નિર્દોષ, કામળ, ખીલતા વ્યક્તિત્વને અવગણ્યું—અપમાન્યું. તે દહાડે નિશાળમાં પણ સીતાસ્વયંવરની કવિતા ભણાવતા માસ્તર સાહેબને પોતાની કસબલ ચૂંદડીમાં કાઢું કાઢી રહેલી અને મુગ્ધત્વ પામતા પોતાના દેહભાવને સ્વાભાવિક રીતે સંતાડતાં સંક્રાંતી રહેલી આ આમકન્યાએ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ હેં સાહેબજી, તે...આ...સગર્ભાં એટલે શું ? એનો અર્થ કંઈ ? મારાં મોટા બેન...” વર્ગમાં અને પાતળાં પાટિયાંના પડદાની દીવાલો બનાવી દઈ ઊભા કરેલા આબુ આબુના વર્ગોમાં—જ્યાં જ્યાં તેનો અવાજ પહોંચ્યો, ત્યાં ત્યાં બધે અદૃહાસ્યના ખીખિયારા ગાજી ઊઠ્યા. માસ્તર સાહેબ શરૂ શરૂમાં લજવાયા, ભોંઠપ પામ્યા; પણ આ બધા તો નિર્લજ્જ બની પોતાના જેવા આધેડ વય વટાવી ચૂકેલા મહેતાજીને કેવળ બનાવવાનો તાગડો જ રચી રહી છે એવો કપોલકલ્પિત ખ્યાલ કરીને ભઠ્યા.

“ પૂછજે તારા ઘણીને...પરણે ત્યાર પછી...”

રૂપકુંવરને ઘણાત્મક હાર મળી. આખો દિવસ તે શાળામાં સ્તનમૂન બેસી જ રહી. ઓઢણીમાં મોં સંતાડી એક ખૂણામાં વિચારે અને લાગણીઓના વેગીલા વમળમાં તરતી ફૂલતી તે ગોથાં ખાતી હતી. ત્યાર પછી અને થોડા વધુ દિવસો તો તે બહેનપણીઓના વૃંદના કંઈક ખીલત્સ અને કંઈક રમૂજ ટીખળો

ભોગ ખની રહી. એ દરમ્યાન આ ધવાયેલી હરણીનું મોલવું, આલવું, ભરવું—સૌ પ્રવૃત્તિ માત્ર—કદંગી, કૃત્રિમ અને ચીડિયા ખની ગઈ. એક સાદું સીધું રહસ્ય આટલી ઉંમર લગી પોતે કેમ જાણી ન શકી? એ પ્રશ્નની અનુતરતાએ તેને ઉશ્ચ ખનાવી હતી.

[૨]

એવી અન્યમનસ્ક દશામાં થોડા દહાડા બાદ અપોરના સમયે તે ઓટલે પગનાં ટ્રાંટિયાં વાળી, ઘૂંટણ પર ટેકવેલા હાથે એક ચીંથરાના તાણાવાણા ઉકેલતી બેઠી હતી. તેવામાં પાંચેશના વીરચંદની વહુ દૂવેથી પાણી ભરી, આજ ઘૂંઘટામાંથી પ્રગટ થવા થનગનાટ કરતા પોતાના મુખચંદ્રને છુપાવવાના ઉપલક્ષિયા પ્રયત્ન કરતી ત્યાંથી પસાર થઈ.

“કેમ નણુંદમા, આજે નિશાએ કંઈ નથી બયાં? શરીરને તો સુખ છે ને?” પાંચ છ હજારની વસ્તીવાળા ગામમાં પૈસાપાત્ર હોવાને કારણે નગરશેઠ જેવા લેખાતા આસમીની દીકરીને સારું લગાડવા જરા મુલાયમ મીઠપણમાં અવાજે અને મરકતા મુખડે સાધારણ સ્થિતિની આ ગ્રામવધૂએ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“હં...હું...” ચીંદરડામાં ને ચીંદગડામાં ડોળો તથા મન ખૂતેલાં રાખી રૂપકુંવરે ન છૂટકે ટૂંકા જવાબ વાળ્યો.

વીરચંદની વહુને કંઈક મર્માળુ બિંડાણ લાગ્યું. તે પાસે ગઈ અને બેઠું ઓટલે મૂકી, મોટા ધરની કંઈક જાણવાબેગ રહસ્યક્રમ્ણા કળવા મળશે તે લાલચે, આ રિસાળ છોકરીને વાતે વાળવાનો કસબ અજમાવવા લાગી. મનામણાં અને હોંસાલોમી કરી કરીને તે રૂપકુંવરને પોતાને ઘેર આ

પીવા બેંચી ઘઠ. ઘરમાં ખૂબ શાંતિ, કંડક, નિરાંત અને નીરવતા હતી. વીરચંદની આ જીવાન પરણેતરમાં અજબ મોહિની હતી. તંદુસ્તી અને તાજગીભર્યા સૌંદર્ય અને નિર્બ્યાજ સ્નેહથી નીતરતું તેનું વ્યક્તિત્વ સૌને અને તેમાંય ખાસ કરીને પરણવા યોગ્ય થયેલી કુમારિકાઓને અચૂક આકર્ષી જાય તેવું હતું. તેણે પેલી ધૂંધવાયેલી એકાકિની સાથે કુનેહભરી વાતચીતથી સહસ્યતાના તંત બાંધી દીધા.

આ નાનકડા નિવાસમાં બે જ હોતોહતી ગહેતાં હતાં—વીરચંદ ને તેની લક્ષ્મી. તેથી નાનકડું આ ઘર મુક્ત અને સુખદ આત્મીયતાની કુંજ જેવું રળિયાત લાગતું હતું. રૂપકુંવરને અહીં ઘર કરતાં પણ ઘણું ગમી ગયું. તેનો તડકડાટ અને ઉસ્કરાટ ઝડપભેર શમતાં ચાલ્યાં. પોતાથી દશેક વર્ષે મોટી લક્ષ્મીમાં વડીલ, બહેન, મિત્ર અને માર્ગદર્શિકાનો સુમેળ સધાયેલો તેણે જોયો.

તેથી તેણે પેલી આંતરગૂંચના જવાબ માટે છેલ્લેલો પ્રશ્ન—પ્રયાસ કરી જોયો. ચાની છેલ્લી રકાખીએ બેઉ વચ્ચે મૈત્રીના ગાઢ ઘરોબાની હવા પ્રસરાતી દીધી હતી, ત્યારે તેણે પૂછ્યું:

“અલી લક્ષ્મી, ... પૂછું કે ન પૂછું ?...”

“બહેન પૂછતે... મારાથી શું છૂપું રાખવાનું હોય ! બિલકુલ મારા જેવી તો મદદેય કરે...”

“નારે ના, મદદની કંઈ વાત નથી. પણ અલી હું તો જરા જાણુવા એમ પૂછતી હતી કે, આ ‘સગર્લા’ એટલે શું ?”

“આમ... લે ! એટલુંય નથી જાણતી કીકલી... ઘાંસ રહેવા એ...”

બસ ! એટલું જ ! ! રૂપકુંવર એ વિષે કંઈક કંઈક ધક્કામાથા વગરનું તો જાણતી હતી. તો તો પછી આવો—
‘સગભાઈ’—જેવો ભારેખમ શબ્દ કાગળમાં ચીતરી મારી બનેલીએ પોતાને કેવી મનોવિપત્તિમાં મૂકી દીધી હતી !

“ બહેન, બહેલાનાં કામ એવાં, ” એ ધીમેથી બબડી. ઠીક છે કે, લક્ષ્મી ફાઇનલ પાસ થઈ હતી એટલે એ આવા શબ્દના અર્થ જાણે; પણ સાદી બાષામાં ફેડ પાડતાં બનેલીને શું જાણ જાપડતું હતું !

“ માંડી, કાગળમાં એવું એવું ન લખાય. એણે શબ્દ વાપર્યો છે, એ સાચો છે. ”

પણ આટલેથી “ ઇન્કરિયો ગઢ ” છતાંતો સંતોષ એ ઉંમરે રૂપકુંવરથી માણી શકાય તેમ નહોતો. અરુપ, અધૂરા ને અધકચરિયા જ્ઞાનને માળી નાખી તેને પોતાના જ્ઞાનનો પાયો બચ્ચરિયત, ઉપયોગી ને ઉપકારક બનાવવો હતો.

“ ત્યારે બહેન, આ ઘા’ડા કેવી રીતે રહેતા હશે ? ”

આજે—નહિતર કદાપિ નહિ. રૂપકુંવરને એક ઝડપી પણ નિર્ણયાત્મક પસંદગી કરીને પ્રશ્ન પૂછવાનો હતો. તે તેણે મુઠ્ઠીમાં બળ એકત્રિત કરી પૂછ્યો. વયે તેને અધિકારિણી બનાવી હતી; છતાં પણ એટલા શબ્દો ઉચ્ચારતાં તેની જીભ ચોથરાઈ ગઈ, વિહ્વળતા ને શરમે તેના શરીરમાં જલુજલાટી પ્રસરાવી દીધી ને પછી પરસેવામાં લદબદ કરી નાખી. તેના આ જટિલ પ્રશ્નનો કડીએ કડી મેળવી સવિસ્તર ખુલાસો કરવા માટે ‘લગનનું આખું જ્ઞાસ્તર’ એક અબુધ, ભોળું, અધીરું હૃદય જુગુપ્સા ન પામે તેવી રીતે આ બાળસુંદરીને રસપૂર્વક સમજાવવાનું પરાપકારી કૃત્ય પરમાર્થી લક્ષ્મીએ માથે લીધું.

ગાલમાં આંબળીઓ ઘોંચી તથા કૂખમાં ગ્રીણી ઉતેજક ચૂંટલીઓ ખણી આ નાની બહેનપણીને તેણે પહેલાં તો જરા ચગાવી; ઊઠેસ અને દોડાદોડથી તેની પાસે જરા ધમાચકડી કરાવી; આંબળીનાં ટેરવાંથી મોં પર આછી રેનેહાળ લપડાઈ લગાવી તથા શરીરે ઠેકાણે ઠેકાણે ગલીપચી કરી તેને બેવડી કરી મૂકી; છાતી સરસી ચાંપીને મોઢે, બાહે, ડાકે, ખભે વગેરે ઠેકાણે ઉમળકા ભેર બચીઓ કરી, તેને ચકવી નાખી અને પછી અસ્તવ્યરત કપડે પોતાની સોડમાં તાણી, હીડોળા ખાટે બેસાડી. એ રીતે તેણે ક્ષોભ, બીજાત્મતા કે ખોટી શરમની નજરબંધી કરી લીધી અને જ્યારે લક્ષ્મીને ખાતરી થઈ કે, પોતાના પ્રશ્નના ઉત્તરની ચાનગંઠા ગ્રીલવા માટે રૂપકુંવરમાં શરતરૂપે પૂર્વભૂમિકા રચાઈ ચૂકી છે અને વાતચીતની છણાવટ માટે યોગ્ય વાતાવરણ ઊભું થવા પામ્યું છે, ત્યારે તેણે સર્જનના રહસ્યની રસમય કથાના હીડોળે પોતાની સખીને ચઢાવી દીધી.

રૂપકુંવરને તો અગમનિગમમાં વિહરી આવવા જેવું લાગ્યું. તેની સુખદ સંવેદનશીલ તૃષા અને કૌતુક તો કેમે ક્યાં બાણે છીપે જ નહિ. તેને લાગ્યું કે, નારીજીવન, નારીદિલ અને નારીહૃદયના પ્રેમની સહેજેય સરસાઈ કરી શકે તેવી અદ્ભુત દિવ્ય કરામત જગતકર્તાએ વિશ્વમાં ક્યાંય સર્જી નથી. રસ અને રહસ્ય તેને એકાકાર થઈ ગયેલાં જણાયાં. કેવો ભાગ્યશાળી એ દિવસ, કે જેના પ્રભાતે તેનો આત્મા નારીદિલભાવે આ જગતમાં અવતર્યો હતો, તે ખ્યાલે તેનું હૃદય નાચી ઊઠ્યું.

“હે બહેન પછી ?... પછી ?...” અને એ પ્રશ્નની પુનરાવૃત્તિ થયે જ જાય અને એકની એક વાતો અનેક અવનવા

સ્વરૂપે, ઠક્ષ્ણનાને લગ્નક્રમાં આંજી નાખે તેવી રીતે રાચક બનાવી બનાવીને લક્ષ્મી રૂપકુંવરને કહેતી જાય. લક્ષ્મીની પરોપકારી પ્રેમભાવની શક્તિ અને વાણી ન કંટાળી, તેમ રૂપકુંવરની પ્રકૃષ્ટ શક્તિય ન થાકી; પણ લગ્નવાન રવિદેવ ક્ષિતિજને સીમાડે નિવૃત્તિ અર્થે ઉતાવળા થયા. સંખ્યાવેળા થતાં રૂપકુંવરને ઊઠવું પડ્યું. જતાં જતાં તેણે વીરચંદના દીવાનખાનામાં હળવે પગલે નખરાં ને તોરથી ચાલતાં ચાલતાં જાણીએ જોવા માંડી. એમાંની એક—ધ્રુવ જોવા, સ્વાસ્થ્ય કે સુડોળપણાના ઢંગ વગરના, લગ્નમણી વેશમાં માત્ર માનવઆકૃતિનો ખ્યાલ આપી રહેલા વીરચંદની—જાણી પર તેની નજર પડી.

“આ કાણુ, બહેન ?” રૂપકુંવરની આંખો ને શુદ્ધિ એળખાણ માટે ચકળવળ બન્યાં. લક્ષ્મી જરા સલજજ બની હતી. બહેનપણીને ધીમે ધકકા માર્યો.

“બીજો તે મારા ઘરની એકના ખંડમાં કાણુ હોય ? તમારા ભાઈ...લગ્ન મોરની એમની જાણી.”

“ઓય મા ! ત્યારે તો લગ્નલગ દશ વરસ પહેલાંની મુરત...” કિશોરીએ નારીસ્વભાવસુલભ મીઠપથી આશ્ચર્ય પ્રગટ કર્યું. સ્મૃતિનોંધાને તળે-ઉપર કરી જોતાં તેને જૂતકાળનો વીરચંદનો આજો પાતળો ખ્યાલ આવ્યો. મા બાપ વગરનો રવડતો રખડતો એક છોકરો પોતાના બાપને ત્યાં આશ્રય દૂંડતો આવે છે; ત્યાં રહી નામુંકામું શીખે છે ગુમાસ્તાગીરી કરે છે; જાત ઘસી નાખી કંઈક એ પૈસા બચાવે છે; એ ખર્ચાને પરણે છે ને લક્ષ્મીને પાલવે પડે છે. પછી તો તે સ્વતંત્ર બની પોતાની નાની સરખી કાપકની લાટડી માંડે છે....જામે તેમ જતાં પણ વાણિયાનું

ફરજદને ! અને તેમાંય તેને લવાટવીમાંથી સામાન્ય સફળતાની કેડી પર ચઢાવી દેનાર તથા પ્રગતિ કરાવનાર ‘કાર્યેષુ મંત્રી’ મળી; ધંધામાં કંઈક અરકત થતાં દંપતી દાળલાત શાક અને રોટલીના ‘રાજયોગ’ ભેળાં થયાં. લગ્ન પછી લક્ષ્મીના નારીત્વે તેને પામરમાંથી કેવો ફૂટડો નવજીવાન નર બનાવ્યો ! અને પોતાની કલા-કરામતથી તેનું જીવન કેવું પલટાવી દીધું ? જીવનમાં યૌવન અને જાતીયવૃત્તિનાં કેવાં પ્રેરક બદલુ ગૂંથાયેલાં છે ! ?

ઘેર જતા પહેલાં તે લક્ષ્મીને ઉમળકા ભેર જોરથી ભેટી. આજનું જ્ઞાનવિમુગ્ધ સંદર્શન કરાવવા માટે ગુરુદક્ષિણા રૂપે તેણે લક્ષ્મીને એક હૂંફાળું ચુબન ચોરી લઈ ધરતો માર્ગ પકડ્યો. એને ચાલી જતી ટગરટગર ભેઈ રહેતાં લક્ષ્મી મનમાં બબડી : “ હે કવી ઘેલી ! હાસ્તો ઘેલી. લગવાન એને સુખને રસ્તે વાળે...વાળશેસ્તો. લાગ્યશાળી માખાપને ઘેર જનમ લીધો છે.... ...નમણો ચહેરો ને તેજ તેજના અંબાર વરસાવતો કંચનવર્ણો દેહ પણ બહાએ જાણે કે કુરસદે ઘડીને દીધો છે...”

૩૫કુંવર સાથેની વાતોના ભરતી-ઓટમાં નાહી, પુનઃ નવોઢાનો પૂર્ણ રસદેહ પામી ન હોય, તેવી તાજગી અને મધુરપ લક્ષ્મી અનુભવી રહી હતી; અને તેવામાં જ વીરચંદ્રે ધરમાં પગલાં માંડ્યાં. “ આવો રોક ” કહી તેણે પ્રેમાળ લહેકાથી સસ્મિત પતિને આવકાર્યો. નવી રંગતની અપેક્ષાનાં પાણી વીરચંદ્રના મોંમાં લાગ્યાં જ વહૂટ્યાં.

[૩]

—અને બીજી જ સવારે....

“ લક્ષ્મીબહેન ! ” રૂપેરી ઘંટડીના નિનાદ સરખી મુલાસમ ખૂસ મારી ૩૫કુંવર હાજર થઈ ગઈ.

લક્ષ્મી તેને જોતાં જ અવાજ બની ગઈ ! સીધા ટટાર સોટા જેવા, આછા ઉન્નત 'સ્તનોને નારીગૌરવના અલંકારે મણાવી શોભાવતા રૂપકુંવરના દેહ પર, તેણે ગર્ભકાલની કિશોરીનો પત્તો આવતું એક પણ એધાણુ ન લાખ્યું. તેણે તેના પર જોયો પુખ્ત ઉંમરની નારીનો શ્વેત, સાદો, ઝમકઢાર, તસતસતો કબજા-ચણિયા ને સાડીનો પોષાક ! બાર કલાકનું એ અદ્ભુત પરિવર્તન ! અને તે પણ એકલા વસ્ત્રે, અલંકારે કે દેખાવે માત્ર નહિ પણ વ્યક્તિત્વ અને વર્તાવમાં પણ ખરું !

“ઓહો !” નેત્રો ચમકાવતાં લક્ષ્મી હસી પડી.

“બહેન, આજે તો તારા જ હાથે મારા કપાળમાં તું ચાંલેસો કર. એટલા માટે જ ખાસ કરીને તને હિરાન કરવા વહેલી નાહી પરવારી અહીં દોડી આવી છું.”

નીચલા હોઠને લંબાવી મોંનો ચાળો કરતાં વહાલભેર લક્ષ્મીએ તેને આવકારી લીધી અને બારે વિધિપૂર્વકના કોઈ દબદબાને ન્યાય આપવાનો હોય, તેમ તેણે રૂપકુંવરને બીંત-કપાટના આરસા સામે જોબી રાખી, તેના મુખકમળ પર સવાઈ શોભા પ્રસરાવી મૂક તેવી નાની સૌભાગ્ય ટીલડી કરી. પંદર વર્ષના જીવનમાં ક્યારે પણ રૂપકુંવરે આજ અત્યારના જેવું ગંભીર, નિશ્ચળ, શ્રદ્ધાવાન અને સલુકાઈલિયું મોં નહોતું રાખ્યું. લક્ષ્મીને તેણે વંદના કરી અને પૂર ઝડપે મૃગદ્રાણ લેતી તે દોડી ગઈ....

...તે દિવસથી રૂપકુંવર પોતાની જાતને એક સંપૂર્ણ વિકસિત નારી માનવા લાગી. પોતાની સમોવડી કિશોર સાહેલિયો તેને છોડકરમત, અજકલી, હુલ્લક અને અિખાવલી વેળા જણાઈ. શું સી કે શું પુરુષ—સૌમાં તે મનુષ્યત્વ

બુદ્ધા જ દષ્ટિબિંદુથી જોવાની મથામણમાં પડી અને તેમ કરતાં કરતાં તેને નિરાશા સાંપડતી ચાલી. જગતની આ અગણિત માનવજીવાતમાંથી કોઈને કેમ લક્ષ્મી કે પોતાની માફક જીવનની ધન્યતાનો મર્મ અથવા તો પોતાનામાં રહેલી અપાર ગુપ્ત માનવશક્તિ અને રસિકતાની સજ્જાનતા થતી નથી ? તેનું હૃદય તેને જ્યારે ને ત્યારે આ જ પ્રશ્ન પૂછતું. સૌ સાચું પૂર્ણ જીવન જીવવા કેમ ઇચ્છતું નથી ? પણ પછી તો તેણે આવા પ્રશ્નોની પરંપરાને ઝડપભેર ખોળાંબે નાખી. તે છેક જ આત્મલક્ષી બનતી ચાલી. રોયને જાણી લીધાનો તેને સતોષ વળ્યો હતો અને જીવનની સાર્થકતાને સમજવાની પ્રજ્ઞા તેને લાધી ચૂકી હતી. તેથી તેનામાં દ્રુપદમંદુકિયા જગત તરફ અલિપ્તતા આવી. જીવનકલાની સજ્જાનતાએ તેનામાં ખુમારી, અકકડપણું, અવહારમાં કંઈક અહંભાવી તોછડાપણું અને સત્ત્વભયું વ્યક્તિત્વ પણ આજ્ઞાં હતાં. તેણે પોતાની આસપાસના યુવાનવર્ણનું પાણી અને હીર માંથી જેમાં પણ તેમનામાં કશું જ બળ્યું નથી, તેમ માલુમ પડતાં, સ્વચારિત્ર્ય પ્રત્યેનો તેનો પ્રેમ વધારે મમતા ને મમત્વ ભર્યો બન્યો. “આપણને તો કોઈ વીરચંદ જેવો કે અનેવી જેવો ગુણિયલ વર જોઈએ....” તે મનમાં અંદાજે બાંધતી, ચિત્તપ્રદેશે લાવનાના ચોક્કમાં કલ્પનાના વિવિધરંગો મરોડદાર સાથિયા પૂરતી અને લક્ષ્મી આગળ મુક્ત લાવે પોતાના મનોમંથનોનાં સોણલાં ગાતી.

માઆપને પણ ગાંઠવું તેણે નેવે મૂક્યું હતું. પૈસાપાત્ર કુટુંબની લાડકોડમાં ઊછરેલી દીકરી હોવા છતાં પણ, તે હવે લક્ષ્મીની સંગાથે ગામને પાદર ગાઉએક દૂર આવેલા કૂવે ખાણીનાં ખેડાંની હેલ્યોની કાવળ લઈને ભરખળર વચ્ચે

થઈને કરવા લાગી. ઝડપભેર જોખનની પરાકાષ્ઠા પકડતો તેનો દેહ લાલચુ નજરવાળા છેલમટાઉ, નિરુદ્ધમી જુવાનીઆ ને પુરુષવર્ણને પકારતાં, તેમનાં મોતિયાં મારી નાખતો હતો. તેનો કરપ આજુબાજુનાં સૌને બીંસ દેતો અને સત્તાશીલ બનતો ચાલ્યો. વેવલાં વેતિયાંઓના આ સંસારમાં પોતે એક મહાવૃક્ષ બની વિકસવા માગતી હતી. એ મહાવૃક્ષની ઘટાની રક્ષણાત્મક, સુખદ, શીતળ છાયામાં તેને પોતાનો જાતી સંસાર જીઓ કરવો હતો. તેની આવી આવેશશીલ મહોન્મતતાનો વિવેકપુરઃસરનો અંકુશ માત્ર લક્ષ્મી જ હતી.

[૪]

દીકરીના દેહે યૌવનની ફૂલવાડી જોતજોતામાં ખીલી જોડી છે, એ વાત માની ગણતરીઆજ ચક્રાર નજરથી ચરકી ન ચકી. તેણે માપી જોયું કે, વૃત્તિઓ, વિચારો ને વર્તાવ પણ પલટો લઈ રહ્યાં છે; અને જુદી દિશાનો પવન ફૂંકતાં જીવનતાવ જુદી જ ગમ ધસમસ્યું જાય છે.

“શેઠ, ધાર્યા કરતાં અવધ વહેલી આવી પહોંચી છે, અને હવે ચપટી વગાડતામાં કન્યાકાળ ખલાસ થશે. ત્રણ ચાર મહિનામાં ચેતીને સૌ આટોપી લો.” પતિને ડાહી વાણિયણે જાણ કરી.

“વર ? વર તો ગજવામાં છે. પણ માવિતરના ધર આંગણનાં અમૃત હજુ વરસ એ વરસ છે ધરાઈ ને પીએ. સું ખાટું મોળું થઈ જાય છે ?”

“આરે કારનો વિચાર મેં કરી જોયો છે અને પછી જ આ દહેસ તમારી આગળ નાખું છું. ધર ખહાર વાલ થઈને

ફરે છે અને ધરમાં તો એકલવાઈ બેબાકળી થઈને આંસૂફેરા મારે છે. કંઈક બાબત વિષે આંખીને પૂછતાં જાણે આજુબાજુનું જ્ઞાન ન હોય, તેવા લોચા પડતા ઉત્તર વીલે મોઢે આવે છે. બોલવા ચાલવા, હરવા ફરવા, વગેરેમાં અને અંદર ચાલતા વિચારોના તારો વચ્ચે કંઈ સાધો સહિયારો રહ્યો નથી. એને સમજવા સહેજ પ્રયાસ કરતાં આંખમાં ઝળઝળિયાં લાવી દે છે. ગાવું, રોવું, હસવું સૌ ખુદ એના પણ કાખ બહારનું બનીને એનામાં અજાણે જાઓ કરી કહ્યું છે. થોડા દહાડા મોર લક્ષ્મીને કહ્યું હશે, ‘બહેન, મારી બાતે કહેજે ને કે, મારું વેવિશાળ હવે કાંઈક સારે ડેકાણે જલદી ગોઠવે, મને તો તેની બધી જ દશા વરતાઈ ચૂકી છે. હવે તમે જાણો.’ આતા ચિંતાતુર મોંએ કપાળે બન્ને હાથ દઈ ઓરડાના ઊમરે બેસી ગઈ.

શેઠ વિચાર અને વિમાસણમાં સપડાઈ ગયા. પૈસા કમાવાની લહાયમાં ગરક થઈને તેમણે સંતતિને લાડકાડ લડાવવા પાછળ હૃદયપૂર્વકની ખાસ દરકાર નહોતી રાખી. પણ લોહીના સંબંધો સારે, મોઢે કે નાજુક પ્રસંગે આંખમાં પાણી લાવ્યા વગર નથી રહેતા. પ્રજામાં તેમને માત્ર બે પુત્રીઓ જ હતી. જેનું ત્રણ ચાર મહિના પછી સીમંત આવવાનું હતું, તે મોટી અને આ રૂપકુંવર. ક્યારે આ નાની જન્મી, ક્યારે ઊછરી, ક્યારે વાછડા માફક વધતી ગઈ તે ડેડે લગ્નકાળ માટે લાયક થઈ, તેનું શેઠને જ્ઞાન રહ્યું નહોતું. એ પંદરે વરસો જુલકાળના પેટાળમાં કેવાં ગાયબ થઈ ગયાં હતાં ? ! પેલા કાળગવાળી વાત પછી દોઢ બે માસથી તો દીકરી કદી પોતાની સામે આડી પણ ઊતરી નહોતી.

“દીકરીની માટી...ખેર...ઈશ્વરની મરજી...” અર્થહીન શબ્દો તેજોથી જમીન ખણતા શેઠ મગજને કસવા લાગ્યા...

“એક વર છે ખરો...પુછાવી જોઈએ...અને લાગલું જ ને ચોક્કું ગોઠવાય તો ?”

“મોટીનું સીમંત અને રૂપીનાં લગ્ન એકી સાથે.”
વાણિયણે ત્રેવડ બુદ્ધિ લગાવી.

[૫]

ચોક્કું લાગલું જ ગોઠવાયું—શેડની ઝોળખાણના અને વળના પણ દૂર દૂરના એક નાના કસ્ટોમાં રહેતા તેમના જેવા જ પૈસાપાત્ર કુટુંબમાં. લગ્ન લેવાયાં અને સગાંવહાવાંની ધમાલધી થઈ આંગણું ગાજવા લાગ્યું. બહેન બનેલીને તેડાવવા રૂપકુંવરે જાતે એક જાનો અંગત કાગળ બનેલીને આંદ્રિસને સરનામે લખ્યો હતો; અને તેમાં ભારેભાર આગ્રહ કર્યો હતો કે, ટાણા પહેલાં ઘણા વહેલા તેઓ આવે. તે માટે તો તેણે પોતાના ગળાના અને જીવના અને બનેલીને વહાલી હોય, તેવી વસ્તુના પચીસ પચાસ વખત સોગંદ દેવરાવ્યા હતા. દંપતી આવ્યું. રૂપકુંવરે તો સ્ટેશનેથી ગાંડધિલાં કાઢતાં સ્વાગત કર્યું અને સરજારાનો કાર્યક્રમ ગોઠવ્યો. પણ મોટી બહેનને આ નવલી વેવલાઈ ન પોષાઈ. હૈયાના હંતની મર્યાદા તોડી, બનેલીને આગ્રહભર્યું લખાણ લખવા તેણે નાનીને જરા ટપારી. પોતાની ઉંમરનો વિચાર કરી, પુરુષો સાથે—પછી ભલેને તે આપ, ભાઈ, બનેલી કે કોઈ પણ હોય—કેવી રીતે વર્તવું તેની ઠાવકી શિખામણ આપી. રૂપકુંવર બુધ્ધિની માફક પરન્તુ લાપરવાપણે સાંભળી રહી, પણ તેના વર્તાવમાં ફેર ન પડ્યો. તેણે તો પોતાનું વડું મથક લક્ષ્મીને ત્યાં જ ગોઠવ્યું હતું, એટલે મોટી બહેનની નજર ચઢવાપણું ન આવે. બનેલી માટે પણ તેણે ઘણીખરી સગવડો ત્યાં રચી દીધી. તેમને

દિવસમાં ચાર વખત નાસ્તાપાણી અને ચા આપવાને ખાનગી દૈનિક પ્રોગ્રામ ત્યાં જ સ્વહસ્તે તે પતાવતી. અલ્લમેલી મુ'અર્ષ નગરીનું જીવન કેવું રળિયાત છે તેનો ચિત્તાકર્ષક ચિતાર આ ગ્રામકન્યા અનેવીને મોટેથી સાંભળતી. વળી અહેન તથા અનેવી વચ્ચેનો સંસાર કેટલો રસિક રીતે ચાલે છે, તેનાં વર્ણનો પણ તે એકાગ્ર ચિત્તે સાંભળતી અને તેમાં પોતાના ઘરનું ઘણું ઉમેરીને રાચતી. વચમાં વચમાં તે સૌને ખડખડાટ હસવું આવે, તેવું બોલી બેઠતી કે :

“લક્ષ્મી, આપણે પણ લગ્ન પછી એમને કહી દેવાનાં છીએ કે, તમારા ગામડામાં હવે ગોંધાવાની નથી. ચાલો મુ'અર્ષ.”

“અસ. મુ'અર્ષ એકદમ દોડ્યાં આવશે ? ઘરખાર, નોકરી ચાકરી, ધંધોરોજગાર...કંઈ ત્યાં ડોસાનું દાટેલું છે ?” અનેવી ગમ્મતમાં આવી જઈ પૂછતા.

“ત્યારે તમે એમને એટલીય મદદ નહિ કરો ? મોટા અનેવી થયા છે ! ના જોયા હોય તો ! તમારે એવડાએને કેકાણે પાડવા પડશે ને મારે માટે સરસ ઘર જોતી દેવું પડશે.”

અનેવી લક્ષ્મી સામે જોઈ આંખ રમાડી લેતા. “લક્ષ્મી, તું પણ શું એમની વાદે લળી જઈ મારી મશ્કરી કરે છે ?”

“તેં તો દરિયે દોટ મૂકવા માંડી છે. જરા ધીમી પડ. ક્યારની તારા સ્વાર્થની વાત કરે છે પણ અનેવીને લગતી તો કંઈ વાતો કર.”

“લો ત્યારે, હવે એ કરી લઈએ. મુખ્ય વાત એ કરો કે, અહેનને બાણા આવશે કે બાણી ?”

“તારે શું જોઈએ છે ?” અનેવીએ રસ લેવા માંડ્યો.

“પરણ્યા પહેલાં મારે શું જોઈએ છે ? પૂછતાં જરા શરમાઓ. તમે તો વડીલ ગણાઓ, વડીલ.”

“તને નહિ, તારી બહેનને શું આવે, તો તને મમે.”

“બાબો.”

“બેબી, કેમ નહિ ?”

“એમાં હેરાન હેરાન થઈ જશો. મારા બાપાને અને બાને પૂછી જુઓ...”

“ઓહો ! ચાલો ત્યારે બાબો આવવા દો.” બધાં હસી પડ્યાં. વાતનું પારાચણ લખાવતાં પોતાના અંતરમાં પોતે ‘બાબા’ માટે ફટકું અપાર હેતુ ઝિમટશે તેની મીઠી કબૂલાત રૂપકુંવરે બનેલી આગળ સૂચક રીતે આંખો નચવી, હથેળીનાં નખરાં સાથે કરી લીધી.

“જો બાબો આવે, તો તમારા જેવું મોં આવે, તો સારું અને બેબી આવે, તો મારા જેવું મોં તને શાબે.”

“તારી બહેન જેવું નહિ ?”

“એમનું મોં તો સારું છે, પણ મારું તો વધારે સારું. નહિ લક્ષ્મી ?” પછી તો તેણે પોતાની અને મોટી બહેનની અનેક દષ્ટિબિંદુઓએથી સરખામણી કરી કરીને પોતાની સરસાઈ બતાવવા માંડી. તેને બનેલીને આંજવા હતા. ઝરણુ એક હતું કે, તેને એક પુરુષ પાસેથી સ્પષ્ટ અને પ્રમાણિક મત મેળવવો હતો કે, પોતે એક ખરેખર નારી-સુલભ ગુણો અને ગુણિયત્વતા ધરાવતી રૂપગર્વિતા છે. બહેન સાથેની પોતાની સરખામણી બહેનને ઉતારી પાડવાના હેતુથી કંઈ તે કરતી નહોતી, પણ તે સરખામણીનું એક માત્ર સાધન જ હતું. પોતાના કુટુંબ બહારના, લગભગ એક એપરિચિત જેવા પુરુષ —બનેલી દ્વારા તેણે નરસ્વભાવના પ્રદેશમાં આમ વિશ્વાસથી ડાકીયું કરવાનો પ્રયોગ પણ આદર્યો. આજે તેને માટે તેમ કરવું આવશ્યક હતું. નિર્દોષતા અને આદર્શ મોટેની તેની

ઉત્તેતિજળ અનેલી કદપનાએ તેને નીડર બનાવી હતી. પણ એ નીડરતાના કૂંદાડાથી અનેવીને ખૂબ સાવધ રહેવું પડતું; અને વિવેકની જગ્યા ઝિગતા આવેશ લીધી હતી તેથી તેમને તકદારી પણ સારી પેડે રાખવી પડતી કે, રખેને જખરડે વળે તથા લોક નજરે ચોડતું ચોડ ચડે—અને તેમાંય વિશેષ કરીને પોતાની પત્નીની નજરે.

[૬]

લગ્નનો પ્રસંગ સરેતોરે ઝિકલી ગયો. જન્મસ્થાનથી કન્યાને દેશવટે ઢસડી જતી વહેલ આગળનું દશ્ય હૃદયદ્રાવક હતું. શેડ ગાય પર તમાચો મારી મોં લાલ રાખવાનો પ્રયત્ન કરતા ફિકફું ફિકફું હસતા હતા. સારે ટાણે આંસુ ન સેરવાય તેવા લોકાચારને શેડાણીએ પકડી રાખ્યો હતો. પોતા તરફથી વહેવારુ વિદાયક્રિયાનું કામ પતાવી, વીરચંદ અને અનેવી ટૂંક સમયમાં જન્મોજન્મની માયા પ્રગટાવીને હવે સૌ ત્યજી દઈ આલી જતી આ નવચૌવનાને હૃદય ભરી ભરીને નીરખી લેવામાં પ્રવૃત્ત બન્યા હતા. વિદાય લેતાં રૂપકુંવર દરેકને કંઈકે કંઈકે ભલામણો કર્યો જતી હતી. તેમાં મુખ્ય તો એ હતી કે, મોટી બહેનને કંઈ અવતરે, ત્યારે ગમે તેમ કરીને પોતાને પોતાના સાસરિયેથી તેડાવી લેવી. વીરચંદને અને અનેવીને તેણે વહેલમાંથી ક્યાંય લગી લાંબા હાથ કરી કરીને વિદાય આપ્યા કરી તથા ટગરટગર તેમના તરફ તાક્યા જ કર્યું. બેઉના દિલમાં ચર્ચું કે, જાણે આખરી વિદાય આપતી ન હોય, તેમ આ છોકરી કેમ વર્તે છે? હજી તો બધાંયને કેટલાય કાગડા છવવાનું છે; તેથી હેતનો અવિર્ભાવ કંઈ આમ ખુટાડી ન આવે? ભરાયેલા ડૂમે પાસેની પાસે રહી

લક્ષ્મીએ ક્યાંય લગી વહેલની જોડાજોડ ચાલ્યાં જ ક્યું.
લગ્નની સરખાતથી અને જ્યારથી વરરાજા માંયરામાં
આવ્યા હતા, ત્યારથી તેની જીભ જ સિવાઈ ગઈ હતી. તેને
ફપકુંવર સાથે ચેતવણી અને શિખામણરૂપે કેટલીય જરૂરી
વાતચીત કરી લેવી હતી; પણ તે માટે એકાંત અને તક
મળી શક્યાં નહોતાં તેથી તેણે અંતઃકરણપૂર્વક પોતાની પ્યારી
સખીની સુપરત ઈશ્વરને કરી.

કેવટે લક્ષ્મી પાછી વળી. વીરચંદ તેની રાહ જોતો
શેરીના નાકે એકલો જાઓ હતો. પતિ-પત્નીની નજરે મળી,
પણ રિવાજ મુજબ લક્ષ્મીએ ઘૂંઘટો તાણી, માર્ગ કાપી, ઘર
તરફ ખૂબ જતાવળે પગલાં ભર્યાં. તેની આવી ઝડપી ચાલ
જોનારને લાગે કે, નક્કી બાઈ લથડિયું બાઈ ધરણી પર
પટકાઈ પડશે અને કપાળ ફેડશે. કંઈ જ ન સમજતાં
ગૂંચવાયેલો વીરચંદ તેની પાછળ લગભગ દોડ મૂકવાની
ગતિએ ગયો. બારણાં અસાધારણ રીતે ભલડાવી લક્ષ્મી
સીધી સૂવાના ખંડમાં ગઈ અને મોં સંતાડતાં તેણે પથારીમાં
પડતું મૂક્યું. બહારનું બારણું અટકાવી, સાંકળ ચઢાવી વીરચંદ
રથવાતો રથવાતો અંદર આવ્યો. કંઈ ન સૂઝતાં પત્નીના
બરડા ઉપર તેણે ક્રોધજન્ય હાથ મૂકી, અસીમ પ્રેમ દર્શાવ્યો
અને પત્નીની ભડક દૂર કરવા યત્ન કર્યો. આગળ વધતાં તે
રિસામણામનામણાંની રમત રમતો હોય, તેમ વહાલ અને
બળ વાપરતાં પત્નીને છતી કરવા મથવા લાગ્યો. એટલામાં
તો પત્નીના તીણી ક્રિકિયારીવાળા રુદનધ્વનિએ તેના હૃદયને
થથરાવી મૂક્યું. તેણે ગમે તેમ કરીને લક્ષ્મીને છતી કરી અને
છતી સરસી ચાંપવા માંડી. પણ સ્વયં લક્ષ્મી જ તેને વધુ
કંઈ પણ કરવા દીધા સિવાય તેને ગળે બાઝી પડી અને

તેના શ્વાસોચ્છ્વાસને રૂંધી-અકળાવી નાખી, તેને પાડી દઈ, પથારીમાં પડી. અત્યારે લક્ષ્મીને કંઈપણ પૂછી ખુલાસો માગવો, તે વીરચંદને ઠીક ન લાગ્યું. એક જણાં કરુણતાભરી તીવ્ર લાગણીઓના વમળમાં ક્યાંય લગી નિશ્ચેષ્ટ પડી નહોતી. પતિની સહાનતા વધુને વધુ ઘેરાતી જતી હતી, ત્યારે લક્ષ્મીએ ધીમે ધીમે પોતાના મન પરનો કાબૂ સ્થાપવા માંડ્યો હતો. તંદ્રામાંથી બહાર આણુવા તેણે વીરચંદને ઠંદાળવા માંડ્યો.

“ સાંભળ્યું ? અરે...સાંભળ્યું કે ? ”

“ દ્રમ શું છે ? શું હતું. ” આંખો યોગતાં પતિએ જિજ્ઞાસા પ્રદર્શિત કરી.

“ તમે જરા જાગો, તો હું કહું ને ? ” લક્ષ્મીના અવાજમાં અપૂર્વ થાક અને તેના અંગેનું હીલાપણું હતું. કંઈક સાંભરતાં ફરી તેને ડૂમો ભરાયો. એકા થયેલા પતિના કંઠે હાથ વીટાળી દઈ, તેમને ખભે માથું નાખી દઈ, તેણે બપડવા માંડ્યું. તેના બપડાટને અર્થવાદી બનાવવા તથા લક્ષ્મીને રંગમાં લાવવા પતિએ તેના બરડે હાથ ફેરવવા માંડ્યો.

“ છેવટે નાની બહેન ચાલી ગઈ...ધધિર, તને આ શું બમ્બું ?...ખોટું...હા તદ્દન ખોટું થયું...”

“ તું તે કંઈ મૂરખ છે કે શું ? ગમે તેમ બકે છે !... તેને પરણાવવામાં તું જ શૂરી હતી...અને અત્યારે આવું અપશુકનિયાળ વેણ કેમ કાઢે છે ? ”

“ પણ વહાલા, લગ્ન શરૂ થયું ત્યારથી મારું અંગ ક્રોધ અકળ ભણુકારાનું માથું ઘૂંટ્યા કરે છે...મારું દિલ કંઈ માનતું નથી. ”

“ ત્યારે શું થયું હોત, તો તારું દિલ માનત ? ”

“કહું ? કહું ? લપડાક તો નહિ લગાવી દોને ?” પ્રેમ અને દાંપત્યનો ગુસ્સો—બેઉ પ્રસંગે વીરચંદ્ર લક્ષ્મીને એક ઉત્તેજક લપડાક લગાવી દેતો.

“ભલે ત્યારે તમારો મારજો...હોં વધાના...તમને ખબી જ છૂટ છે...પણ આના કરતાં રૂપકુંવર તમને જ પરણી હોત તો...” : ખૂબ જોર કરીને લક્ષ્મીએ બોલી નાખ્યું અને પછી તે ખડખડાટ હસવા પર ચઢી. હિસ્ટીરિયાના ચિહ્ન જેમ મગજ ફટકયું છે તેમ ગળતરો કરી વીરચંદ્રે તેને હડસેલી મૂકી; અને મૂંગો રહી, તે પત્નીની ઉપલક્ષ્યા દેખાતી ઘેલછાને જોઈ રહ્યો.

“શેઠે ગામડું ક્યાં ગોત્યું ? ક્યાં ત્યાંનું સડેલું, દોર જેવું વિકારભર્યું, ખૂટલ જીવતર અને ક્યાં મારી લાડીલી રૂપકુંવરનું પારેવા જેવું પ્રેમજી કાઢું ? ...વધાના, માવક તો તે તમારે જ હતી. મને ધણુંય થતું હતું કે, જયો હોય, તે ભલે થાય; પણ આજે ઉઠાવતેકને તેને ભગાડી લાવી તમારી આગળપાછળ ફેરા ફેરવી દઉં અને મંગળસૂતરની કરી દઉં એકીને વરકન્યા....” પતિના સામું તેણે મટકું સરખું માર્યા વગર જોયા જ ક્યું અને લવરી ચાલુ જ રાખી.

“...પણ રૂપકુંવરનાં નસીબ જ દૂંઠાં કે, હું લિમ્મત હારી ગઈ. મારી મોટી ચૂક થઈ ગઈ. ઈશ્વર પણ તે માફ નહિ કરે...મેં શા માટે તમારે બદલે પેલા અગડખાં મીઠા વગરના કમઅક્કલ સાથે પરણવા દીધી ? તમે ન જોયો એના વરને ? અને એની વાંકેલ છેલ્લખટાઉ અવળચંડી ભાષિય ટોળાને ? ત્યાં મારી રૂપકુંવર શી શોભશે ? ફેટલી અકળાશે ? મૂંઝાશે ? ખૂંડશે... ? ...”

“ હવે તું આ સંધ્યાકાળે તારી લૂલી અંધ કરીશ ?... લક્ષ્મી...ઓ લક્ષ્મી...સૌ નસીબને આધીન છે. તારી અહેન-પણી અંધું સુધારી લે તેવી ગુણવંતી છે...માટે જરા ઠંડી પડ તે અકબકાટ અંધ કર. નાહકનું કાઈ સાંભળશે...”

“ ના, જરાપણ છલ અંધ નહિ કરું. જે મેં ગાયને કસાઈવાડે જતી છોડાવી હોત, તો મારો પણ કેટલો સ્વાર્થ સરત !”

“ તારો શું સ્વાર્થ ?”

“ તમને તેની સંગાથે પરણાવી બરાબર આરે મહિને તમને ‘આપા’ કહેતો આળક...બાળક...” વળગાડમાં હોય, તેમ ખડખડાટ તેણે હસી નાખ્યું; પણ તેની પશ્ચાદ્ અસર ખૂબી નીવડી. દશ દશ વર્ષનું પરણેતર હતું છતાં દંપતી નિઃસંતાનત્વને શોચતાં દહાડા ગાળતાં હતાં. લક્ષ્મી એનું કારણ પોતાને જ લેખતી હતી. તે રોવા જેવી યઈ ગઈ; તે ચિત્રવિચિત્રતાથી ભરેલી જોરદાર તંદ્રામાં પડતાં અજડ પૂતળી જેવી બની ગઈ. મોં પર વિવર્ણતા આચ્છાદાઈ ગઈ તેની કલ્પનામાં તેણે એકલી, અટૂલી, નિઃસહાય એકલી નાની અહેનપણી જોઈ. આરે કાર અંધકાર ને અંધકાર. તેનો પાત નિર્માલ્ય ડગલાં ભરતો સૌથી ગાદા અંધકારમાં દૂરદૂર એમલાં પોતાનાં માઆપ, અહેનો વગેરેના ટોળા તરફ જતો હતો. જ્યારે તેનાથી વિરુદ્ધ દિશામાંથી હાહા...હીહી...અને નફટ ખિખિયારાના ઘેરા અને દિલ થડકાવતા અવાજો આવતા હતા. એઆડળી બની રૂપકુંવર કાનમાં આંગળીઓ નાખીને નાસી છૂટવા બાણે યોગરદમ નજર દોડાવતી હતી, પણ કઈ તરફ દોટ મૂકવો તેની ગતા-ગમ તેને પડતી નહોતી. તેની મુઝવણુના સ્વપ્નદશ્યે લક્ષ્મીને હૃદયમચાવી મૂકી. તેણે જોરથી ખૂમરાણ કરી મૂકી.

“કાણુ છે એ હરામખોરો...ઝિલા રહેા સાળાઓ... પિશાચો...સામા આવો, તમારી ખચર લઈ નાખું...” આ ચીસ ફળિયામાં સંભળાય તેવી ઝાંચા સાદે તેણે પાડી હતી. તેથી ખૂબ પરિશ્રમ પડતાં તેની છાતી બેદાઈ ગઈ. તે બેભાન બની ગઈ. એ શબ્દો ઊચ્ચારાતા હતા ત્યારે બરાબર તે જ ક્ષણેમાં એક બીજા સ્વપ્ને લક્ષ્મીના ચિત્તપ્રદેશનો કબજો લઈ લીધો હતો; અને લક્ષ્મીની મૂર્ચ્છાનું કારણ તેજ હતું. એ કઠોર સ્વપ્ન ભૂતકાળમાં તેને નડેલા એક કડવા અનુભવનું પ્રતિક હતું. વર્ષો લગી તેનું રહસ્ય લક્ષ્મીએ હૃદયમાં અદમ્ય જોર કરીને દબાવી રાખ્યું હતું; પણ દબાવવાનું જોર આજની ઘડીએ મોળું પડતાં તેણે ઉલ્કાપાત પ્રગટાવ્યો હતો. ...જાણે કે પોતે સાંજના ગોરજ ટાણે પોતાની ગાયને સીમમાંથી પાછી વાળીને માઆપને ઘેર આવી રહીછે અને ઝોચિંતા જ રસ્તામાં નદીના એક કોતર આગળ ગાભડ લક્ષ્મીને કેટલાક હવસખોરો આંતરે છે.

[૭]

“તમારી લાડકી પરણીને ગઈ તે ગઈ. છ છ મહિનાનાં વહાણાં વાયાં પણ કાગળની ચપ્પરકી સરખીય માઆપને લખવાનું સૂઝ્યું છે ? કળાળુગતી આ બલિહારી જ છે ને ?”

“આપડી પરણીને ગઈ એટલે પરાધીન થઈ પડી. હું તો તને નાનો ના કહેતો હતો કે હમણાં પરણાવવી નથી. હમણાં માંડમાંડ પંદર પુરાં કર્યાં હતાં અને છોકરમતનો કાળ પણ હજુ ઉતર્યો નહોતો, પરંતુ તમારો બૈરાનો જીવ—લીધી લત જ ન મેલો ...ખેર...એનાથી કાગળો ન લખાયા પણ તેનાં સાસરિયાં પણ કેવાં ? નથી સસરાનો કે જમાઈનો ત્રણુ લીંટીથી મોટો કાગળ...અને એકાદ બે આવ્યા તે શરૂશરૂમાં.....”

“પણ એ તમારી લાડકીને જ લાડતો ખાવાના કોડ જગ્યા હતા. લક્ષ્મીની સોળતે ચઢી શું ઉપાડો ખાધો હતો ! જાણે ન પૂછે વાત. ”

“તો હવે ધરાઈને લાડવો ચાખી લેવા દે. લીંબોળા પાકશે ત્યારે એની મેળે ગળી થશે. અમારી મરદોની તો એટલી ગતાગમ....”

“બેર, શેડ ! પણ મારી ડાખી આંખ ફરકે છે. મૂઠ્ઠા સાજા હશે કે માંદા ? કાલે તો ઓંધ સરખીય ન આવી....”

“તને અહિં ઓંધ ન આવી ને ત્યાં તે ધર માંડીને એવી ખેડી હશે કે તને, મને, તેનાં બહેન બનેલીને, પેલી લક્ષ્મીને અને આ પુમડા જેવા ભાણેજને પણ બૂલી ગઈ હશે. ભાણે આવ્યાનો કાગળ લખ્યો તેનો ય જવાબ ક્યાં છે ? લગભગ એ ય દોઢેક મહિનાનો થશે પણ સાકર અને રમાલ લઈ રમાડવા આવવાની બુદ્ધિ એણે દોડાવી છે ?”

“હું એજ વિચાર કરું છુંને ?”

“તું તો વિચાર કરે જ તો. પણ તારી જ વાત કર ને. પરણીને આવ્યા પછી મારો, કે મારા ઘરનો ક્યાં તું કંડા મૂકતી હતી ? તારી મા ચાર મહિના લગી ખાટલે પડી રહી અને છેવટે મરી ગઈ ત્યાં લગી છેલ્લો મેળો કરાવવા અને મોટું સરખું બતલાવવા તું કેંદ્રિ ટળી હતી...હાં ત્યારે. સૌ સ્વભાવે સરખું. જીવાની દીવાની અમથી કાંઈ છે ? માટે દુનિયાદારીની વધારે પડતી લોલુપતા રાખ્યા વગર ભગવત સમરણ કર...” શેડે હિંમત ભેર સલાહ તો આપી, પણ આંખમાં આંખાં પાણી પ્રસરી ગયાં. નાની દીકરી તેમને દીકરા જેટલી પ્રાણપ્યારી હતી. વિષાદપૂર્ણ બનેલી શેડની લાગણી શેડાણીથી અછતી ન રહી,

“ તેમાં નેણ શીદને જળે ભરે છે ? પાંખો આવતાં ખચ્ચાંઓ ભવિતરને તરઝોડી હંમેશને માટે ઝોડી જતાં હશે, ત્યારે મૂતા માળાને પીંખી નાખતાં તેમનો જીવ કેવો ભરાતો હશે ? આ તો સંસાર છે. તેની અસારતામાંથી લેવાય તેટલો બોધ લેવો. ” શેડ પર આ શમ્બોની નહિવત્ અસર થઈ તેથી શેડાણી અંદર કામ કરતો મોટી દીકરી તરફ મોં ફેરવી બોલ્યાં :

“ અણી ઓ મોટી ..જરા ભાણુને દારે કપડે વીંટાળી ગોદડી સોનો લાવ જોઉં. અને એના દાદાના ખોળામાં મૂક. આજે આખો દિવસ હાથમાં લીધો નથી. ” શેડની આંખમાં વધતા જતા અશ્રુપૂરને ખાળવા શેડાણીએ તીર ફેંક્યું.

મોટી દીકરી કંઈક મલકાતી મલકાતી આવી અને ભાણુને ખાપાના ખોળામાં મૂકી તેમની નજીક ભરવાળું વરાનું કામ કાઢી બેઠી. ધોતિયાને છેડે આંખો લૂછી શેડે ભાણુયાને રમાડવામાં ચિત્ત પરોવવા માંડ્યું.

“ બના...મારા ગુલગુલિયા, ” દાદા વાત્સલ્યના વહેણમાં તરબોળ થવા માંડ્યા. “ તારી માસી જે આજે અડીં હોત, તો તું કોઈને ભાગ ન આપ્યો હોત. એની ને તારી ચામડી સરખી ગોરી છે. મોઢું પણ જાણે એની યાદ કરાવે તેવું-મઝાનું લાંબગોળ અને માંજરી આંખો ચમકાવતું. બના, ઓ બના, સાચે જ માશીનું તારા ઉપરનું અપાર હેત તો તારા જનમ પહેલાંનું જૂનું. એટલે એનું સંભારણું લઈને તું એના પર પડતો આવે, તેમાં શું નવાઈ ? ” ભાણો પણ દાદા તરફ તાકતો તાકતો પોતાના નાનકડા હાથ જોંચા જોંચાવી તેમની મૂઠે મૂઠીમાં ઝડપવા વલખાં મારતો હતો.

“માશીનું નામ કેમ નહિ રાખે? માશી પાછળ તો સૌ કાઈ ગાંધેલું બનશે. મુંબઈમાં માશીના બનેલી પણ ‘રૂપકુંવર’ના નામનું રટણ ચણાવતાં કંઈક કંઈક ગાંડાં કાઢે છે.” મોટી દીકરીના બોલમાં વ્યંગ હતો. નાનીએ પ્રગટવેલા ગદ્ગદે તેનામાં ઈર્ષ્યા ઊભી કરી હતી. પણ માઆપ તો એમાંનું રહસ્ય સ્વાભાવિક રીતે લક્ષ્ય પર ન લેતાં નાનીની અકકલ હેંશિયારી, ચચરાકી વગેરેની પ્રશંસા જ ગાળા કરવા માંડ્યાં નાની નાની હતી, ત્યારે આપાના વાળ અને ચોટલી કેવી આલિશતાયી તેજ નાખીને હોળી આપતી; ચરમા, છીંકણીની ડાબલી તથા લાકડી કેવી સાચવીને રાખતી અને જ્યારે તે આપાને જોઈએ, ત્યારે ખુશીપૂર્વક હાજર કરી દેતી! નાનીની નાની નાની વિગતોને આ વાર્તાલાપમાં ગુણદર્શક સ્થાન અપાતું ચાલ્યું. મોટીને અત્યારે અહીં ઊભરાતો વાતસલ્યનો અતિરેક અણુગમતો લાગતો હતો; પણ પોતાની લાગણીઓની સંવેદનામાં ખૂરતાં, માઆપને મોટી ઠી શુષ્કતા અવલોકવા કુરસદ નહોતી. ચાનો વખત થતાં મોટી કંટાળીને ઊઠી.

ત્યાં તો ઓસરીમાં શેઠના નામનું પોસ્ટનું પતાકડું ટપાલી નાખી ગયો. લાણિયાને ડોશીના બોળામાં મૂકી, નીકળી જતી કાછડીને સમાલતા સમાલતા શેઠ તે લેવા ઊપડ્યા. ટપાલ લઈને તે ક્યાંથી આવી અને કોની છે, તે ઉકેલવા શેઠ આંખો ઝીણી કરી જોવા મંડ્યા.

“અહીં, સાંભળે છે કે...? નાનીના સસરાનો કાળજી હોય, તેમ લાગે છે. જરા મારાં ચરમાં લાવજે તો...”

શેઠાણી હાંફળાં ફાફળાં બનીને ઊઠ્યાં. મોટી પણ કાન સરવા કરી રાંધણીમાંથી બહાર આવી. ત્રિપુટી જામતાં શેઠ વાચન શરૂ કર્યું.

“ સ્વસ્તિશ્રી ગામ ભલાપુર મધ્યે રા. રા. શેઠ અમીચંદને માલુમ થાય જે કે, અહીં અમારા દીકરાનાં વહુને તપાસરાયા પછી લાગે છે કે દાડા રહ્યા છે. ત્રણ સાડા ત્રણ મહિના થયા છે. તંદુરસ્તી જરા ગડબડમાં છે, પણ આ તરફનો ધક્કો આશો નહિ. તમારી જાણ ખાતર લખીએ છીએ. ઘરમાંથી બધાંને રામરામ કહેવરાવ્યા છે. ” વગેરે વગેરે...

કઠંગી રીતે લખાયેલો આ પત્ર અને તેના લખનાર પોતાના વેવાઈ પર શેઠને ખાઈ ગઈ. પણ તેમાંના શુભ સમાચારે વાતાવરણને હોંશીયું બનાવી મૂક્યું. માઆપ અને મોટી દીકરી સૌ આશ્ચર્યથી અવાક થઈ ગયાં; દાઢી પર હાથ ફેરવતાં એકબીજાને વારા ફરતી જોવા લાગ્યાં.

“ છોકરી, તેં ભારે કરી. ” ડાંગી ગણગણ્યાં અને પછી મુલાયમ સંયમી સ્મિત કરી મોટી તરફ જોવા લાગ્યાં.

“ બા, તું તો નકામો વસોપાત કરતી હતી. આજની મગલીઓને કશું શીખવવું પડે તેમ નથી. તમે બધાં તેને ‘નાની’ ‘નાની’ કહી ફૂટી મારો છો. પણ હવે ખબર પડી ને કે સાતે કાકા ભણીને અવતરી હતી. ” મોટી જાણે પોતાની પેઢીની ગત પર નિષ્પક્ષપાત અભિપ્રાય ન તોળતી હોય, તેમ આજો કરીને બોલી.

શેઠને ઐરાઓના પ્રદેશની આ વાતચીત જરા શરમીંદા બનાવનારી લાગી. તે ન સાંભળવા માટે તેમણે કુતેહભયું કુર્લંક કયું. શેઠાણી રાજરાજ થતાં આજ્યાં, જ્યારે મોટીને જાણે કે કંઈક નિરાંત, સતોષ અને નિશ્ચિંતતા ન લાધી હોય, તેમ જણાયું. કલાક દોઢ કલાક પહેલાંનું વાતાવરણ જાણે તદ્દન બદલાઈ જ ગયું. શેઠાણી શેઠની સાથે જરૂરી વાતો કરવા

પણ ન રોકાયું અને ફળિયામાં આ શુભ સમાચાર ફેલાવવા માટે જીપડી ગયાં. મોટી દોકરી બાપને આ પીવરાવી પતિને એક મર્માળો અને કટાક્ષ-મસ્કરી મિશ્રિત પત્ર લખવા ગુપ્તગુપ્ત મેડીએ ચઢી ગઈ. તેણે કલમ દોડાવી.

“ પ્રાણેશ્વર,

આ પત્ર વાંચતા પહેલાં જરા મોંમાં સાદરનો ગાંઠડો નાખજો; અને પછી જ આગળ વધજો. મારી વખતે તો નહોતો નાખાણો પણ આ વખતે શેઠ સાહેબ જરૂર જરૂર તેમ કરવાના. તે ટાણે તો મોટું દંપતીશાસ્ત્ર ચિતરવા બેઠા હતા અને કહેતા હતા કે સ્ત્રી પુરુષે જીવાની માલુવા આમ કરવું જોઈએ અને તેમ કરવું જોઈએ. જન પછીનો ઓછામાં ઓછો આઠ દશ વર્ષનો ગાળો સંયુક્ત કુટુંબથી અલગ રહી દંપતીજીવન અને પ્રેમમસ્તીમાં પસાર કરવો જોઈએ અને તે દરમિયાન પ્રજા ઉત્પત્તિ ન કરી, ઊંઠરાંની જળોજ્યાથી દૂર રહેવું જોઈએ. મહિનો ચઢે મને દાઢ નહોતા રહેતા ત્યારે તમે ખુશખુશાલ રહેતા અને કહેતા કે ત્રીશ વર્ષ લગી કશું ખાટું મોળું થઈ જવાનું નથી. પણ હવે જરા ખુશ ખબરવાળા સમાચાર સાંભળવા ખુરશીમાં ટટાર થાઓ.

છ છ મહિના થયાં જેનું નામ તમારા કલેજે કાતરાઈ ગયું છે અને જેના નામનાં લજનિયાં તમારા દિલના તારે-તારમાં ચાલે છે તે તમારા નાનાં સાળી તો સાસરિયે સીધાબ્યા પછી તમને ક્યાંય લુલ્લી ગયાં છે. અને પરજીતાં વેંત એવાં તો ઘર માંડી સંસારમાં પલોટાઈ મયાં છે કે ન પૂછે વાત.

પણુ લ્યે, હવે કહેવા જેવી વધામણી ખાઈ લઉં. તેને દાંડા રજા છે અને તેને કંઈક ધાવણું આવે ત્યારે તેના અને ત્યાર કેડે મારા આગાને રમાડવા આવજો. તે પહેલાં હું મુંઝઈ આવવાની નથી. પછી આપણે જોડાજોડે જઈશું.”

લી.

તમારી ચરણદાસી.

ઉત્તરડનું છેક નીચલું બેડું યુક્તિપૂર્વકની કિન્નાખોરીથી ખસેડવાનો પ્રયોગ કરવામાં આવ્યો ન હોય તેવી રીતે ચરણદાસીથી લખાયેલો પત્ર પતિને હૃદયસ્પર્શ જેવો થઈ પડ્યો હશે કે ?

[૮]

ચાર ચાર દિવસની કારમી પ્રસૂતિ વેદના પછી પ્રાતઃકાળે ન્યારે રૂપકુંવરે પોતાના ક્ષણભંગુર પાર્થિવ દેહને ત્યાગ કર્યો, ત્યારે શિકાગોના કતલખાનામાં રહેંસવા માટે લઈ જવામાં આવતા દોરને કપાળમાં જખરો ઘણુ મારી બેભાન બનાવી દેવામાં આવે છે તેના જેવી વિમુદ્ધ સ્થિતિ મૃત્યુએ મહોક્ષાના રહેવાસીઓની કરી મૂકી હતી. કાળા કદપાંતભર્યા રુદનની દારુણ હેલી આખાય ગામને ચકળવકળ કરી મૂકતી હતી. લોકહયુગ્મક તરફ ખેંચાઈ આવતી લોકાદાની સોયો અને રજ-કણો માફક ગામનું સૌ નાનું મોટું માનવી શેડના ઘર તરફ આહવા માટે ધસ્યે આવતું હતું. મૃત્યુએ જીવાની પર એક ફરી ધા કરી માનવહિંમતના ગાળા ઢીલાદસ બનાવી દીધા હતા.

પણુ આમ આ આશાલતા પર અકાળે વિજળી ત્રાટકી કેવી રીતે ? તેનો આવો ચિત્તભેદક અંગમ આવવા જ કેવી

રીતે પામ્યો ? વિધિનો રૂપકુંવરના ઘડતર અને જીવન પાછળનો હેતુ શો ? શું જગતની ઘટમાળ આડે ધડે આંધળી જાપણની માફક અહીંતહીં અટવાતી, લોચાતી મહા-વિનાશના ઉદરમાં જ સમાઈ જવા ગતિ કરે છે ? કિલ્લમ્મી અને કવિઓને કાંઈ ઉત્તર મળતો નથી. તેમને તો સત્યમ્ અને મુંદરમ્ના ચીનાંશુક ઉપર કાળના હાથે કાળાં ધાઆં અંકિત કરતું બીજું દોષાતું નજરે પડે છે.

x

x

x

સમુદ્ર પાસે આવતાં જેમ નદી અમર્યાદિત વેગથી વહે, તેમ મૃત્યુની સમીપ આવતાં પોતાના આખરી જીવનમાં રૂપકુંવરે ઝડપથી જીવવા માંડ્યું હતું. એ ઝડપી કારકિર્દીમાં હિંદુ સામાજિક જીવનના ઘેર વિનિપાતના સૈકાઓના ઇતિહાસનું પ્રતિબિંબ પડતું હતું. હિંદુઓ જેને જેને આદર્શ માનવાના ધેનમાં પડે છે, તે સૌની નગ્ન વિમુક્તિ રૂપકુંવરના જીવનના નાટકના કિસ્સામાં મોજૂદ હતી.

રૂપકુંવરના સસરાનો પેલો કાગળ આવ્યા પછીથી શેક ખૂબ એવેન અન્યા હતા. દીકરીને પાછી લાવવા તેમણે ધમપજાડા આદર્યા હતા, પણ માલિકીનો હક્ક બળવતાં સામાવાળિયાં તેમની માગણીઓ, કાકલ્લીઓ, વિનન્તિઓ, ઉપદ્રાઓ કે કથાને ન ગણકારતાં માથા ભારે અન્યાં હતાં. તે એટલે લગ્ન કે, દીકરીના સમાચાર સુદ્ધાં છેલ્લા ચાર મહિના ન મોકલ્યા. જ્યારે રૂપકુંવરની તથિયત લથડી અને જન્મમરણની દૈશતનો હાઉ ઊભો થયો, ત્યારે બળતું ઘર કૃષ્ણાર્પણ કરવાની ભલમનસાઈ દાખવવા નીકળેલાં કમઅક્કલ સાસરિયાંએ શેકને લગ્ન જણાવ્યું કે, તમારી દીકરીને તેડી જાઓ.

શેઠ તેડવા ગયા, ત્યારે જણાયું કે, દીકરી પર તો તેણે સાસરિયે પણ દીધાને બીજે જ અડવાડિયેથી સીતાની વીતવા માંડી હતી. પોતાથી છેટે દૂરના એક અવાવરા વખાર જેવા નાના મકાનમાં તેને કેદીની જેમ રાખવામાં આવી હતી.

નાના ગામમાં નવું આવેલું માણસ ત્યાંના રહેવાસીઓને કૌતકનો વિષય થઈ પડે છે. દીકરીને ઘેર લગ્ન અને ક્ષોભથી કમલાં માંડતા અપમાનિત થયેલા શેઠને જોતાં રાહદારીઓના ટોળામાંથી કંઈક કંઈક સૂચક વેણ સંભળાતાં હતાં.

“અલી ઝો ! ઝોલી ગાંડીનો આપ લાગે છે. તેડવા આવ્યો હશે.”

“હા, અલી ! કેવું રાજ જેવું માણસ લાગે છે !”

“એવો રાજ જેવો હતો, તો દીકરીને આ કમડવાડે કેમ નાખી ?”

“હા, કાઈને દૂરથી મોટાં ઘરની પોકળતાનો ખ્યાલ કાંઈ ઝોઝો આવે છે ?”

“હવે રૂપાંતે વહેલી તકે લઈને એ વિદાય લે, તો સારું. નહિ તો આપડીનો જન્મારો કથળશે.”

“પણ મને સંઘ કાશીએ પહોંચશે, તેમ નથી લાગતું...”

“પહોંચે, કે ન પહોંચે, મારી બાઈ ! પણ મરણ જો થવાનું હશે, તો પાછલા દિન તો સુધરશે ને !”

અત્યંત ચિંતાગ્રસ્ત હોવા છતાં પણ, શેઠને આ શબ્દો પકડવા પડતા હતા. તેમનો ધૂષવાટ માઝા મૂકતો હતો, અને નવાં ને નવાં વાક્યો કોષાગ્રિમાં ઘી હોમ્યે જતાં હતાં.

“ઝોકરો જ મીઠા વગરનો હતો, તો આવી રૂપરૂપનો અખાર લેખાય તેવી ઝોકરીનો ભવ બગાડવા શેઠને એ ખાનદાન કુટુંબનાં માખાપ નીકળી પડ્યાં ?”

“ભવ તો બગાડ્યો તો બગાડ્યો પણ વંશવંશે વધરાવવા તેની કાયા ચૂંચાવી. ઈશ્વરને ઘેર આ પાપ મોટું લેખાશે. જો જો ને પાંચે વર્ષે એ ઘર ઊખડી ન જાય તો ?”

“તેમને તો ગમે તે રીતે આખર રાખવી હતી અને ગામને માથે કાંધાં ઉધરાવનારો વારસ જોઈતો હતો. પિતરાઈના હાથમાં અઢળક મિલકત જાય, તે શે જીવ આલે ?”

કાનના કીડા ખરે એવાં એવાં વેણુ આ ગુપ્ત કઠોર કથાની ગુપ્તતાને છતી કરતાં હતાં. શેક ઇંચટે દીકરીની સામે આવીને ઊભા રહ્યા. દીકરીએ પડખું ફેરવી દીધું.

“કાં બાપાજી, નવે મહિને ડોકાવા કુરસદ મળી ? મારા સેંકડો કાગળો વોકળામાં તણાઈ ગયા ? સંદેશ કહેવરાવેલા હવામાં ઊડી ગયા હતા ? મારા પર જીલ્લો ગુજર્ના તેણે મામ બગાડનાવી મૂક્યું પણ તેનો અવાજ તમારું રૂંવાડું સરખું પણ ન સળવળાવી શક્યો. અદીથી ત્યાં નાસી છૂટી, પણ કહેવરાવ્યા છતાં રસ્તામાં સામા અચાવવા પણ ન અવાયું ? હું અર્ધ માર્ગે ઝીલાઈ અને મને ભૂતિયામહેલમાં પૂરવામાં આવી. જ્યારે મરવાની થઈ, ત્યારે લોકલાજ સાચવવા હવે તમે આવ્યા ?”

જવાબ આપવા બાપની જીભ ન ઊપડી. તેમણે અનુત્તરતાનો લક્ષ્યો અનુભવ્યો. દીકરીને જાતી સરસી ચાંપી ગાડામાં નાખી અને ઘરનો માર્ગ લીધો. સાસરિયાં સાથે જોવો તેવો જંગ ખેલવો પડ્યો નહોતો. આખે રસ્તે દીકરી, બાપના અનેક સહુદયી પ્રયત્નો હોવા છતાં પણ, મૂંગી રહી. શરીર સાથેના સર્વ સંબંધોને એક પછી એક તોડી ફેડી નાખી, તેનો જીવ આત્માના શાંતિપ્રદ મંદિરમાં પુરાઈ જવા ઊડોને ઊડો ઊતરતો હતો. ઇંચટે ઘર આવ્યું અને લાગલી પ્રસૂતિની વેદના ઊપડી.

[૯]

એક દિવસ પસાર થયો, ખીલો આથમ્યો...અને ત્રીજીની સવારે અનેક ઉપચારો વ્યર્થ જતાં શેઠ પાસેના શહેરમાંથી મિશન હોસ્પિટલની યુરોપિયન લેડી ડોક્ટરને લઈ આવવા ડાહ્યા. સાંજના ટાણે શેઠ અને ડોક્ટર આવી પહોંચ્યાં. એ જ બારણે રૂપકુંવરની નજીકે પણ પ્રવેશ કર્યો. તેના આગમને સૌના હાંત ખાટા કરી નાખ્યા. સૌને આ આગમન અપશુકનિયાળ લાગ્યું. જાણે કે દર્દીની માવજતના ખાટલા પર જન્મગજનો ચોકી પહેરો ખેસી ગયો.

રૂપકુંવરને સારા હવાઉગ્નસવાળા ખંડમાં ખાટલો તૈયાર કરી ઝાંચડીને લાવવામાં આવી. સાસરિયેથી આવી હતી ત્યારથી જેવાં હતાં તેવાં સાદાં કંગાળ અસ્તવ્યસ્ત કપડાં, વીંખાયેલા વાળ અને લોચાનું શરીર. ડોક્ટર બાઈએ માતાનું વાતસલ્ય દાખવતાં દર્દીને પ્રાથમિક તબીબી તપાસ માટે તૈયાર કરી. ડોક્ટરની હાજરીમાં, મા, મોટી દીકરી, લક્ષ્મી અને તોર તથા હડ દાખરી રૂપકુંવરની નજીક એટલાં જ રહ્યાં.

પોતાનું શરીર ડોક્ટર તપાસી ન શકે તે માટે રૂપકુંવરે પ્રતિકારરૂપે થયા તેટલા ધમપછાડા માર્યા. શરમ, લાચારી, બીક, અને કશુંક આગ્રહપૂર્વક છુપાવી રાખવાની તેની ચીવટ તેના ધમપછાડાનાં નવું અને નવું નેમ આણીતાં હતાં.

“બસ...બસ કરો તમે બધાં...હું સાફ...સાફ કરું છું. નહિ ફાવે...હજી ગણકારતાં નથી...પણ હા...ઈશ્વરને ખાતર...તેને ખાતર...હવે મારો છાલ છોડો...”

“છોકરી, તું છેક બાંડી થશે કે ? નહિ, મારી દીકરી... તને તો મોતમાંથી બચાવવા ઇસુએ મને મોકલી છે.”

“ઇસુ... ઇસુ મને બચાવે ? ...ના... એવું રહ્યું નથી... આ...ઓ...ઓ...આ...હું જીવતે જીવતાં...નર્કમાં... ષકેલાઈ છું. હું...કેવી...રીતે બચીશ ?”

“ભલે દીકરી ભલે,” દર્દીનો મિળજ પારખી તેને શાંત પાડવા ને કામ કાઢવાની તરકીબ આ કામેલ આઈએ અજમાવી. “ભલે ત્યારે, આપણે કશું જ કરવું નથી પણ મારી સાથે ખુલાસાવાર વાત તો કર.”

“મોંમાંથી ચું કે ચાં શું કરે ? હું જોઈ લઉં છું.” નણુંદ વાઘણ શી તાડૂકવા જતી હતી. “અમારા ઘરની આબરૂના કાંકરા તેમ નહિ થવા દેવાય. બાઈ, તમે તેની પાસે પ્રસન્ન કરાવો...જોઈ છું તે કેવી ના પાડે છે ?”

“બાઈ, તમે ટ્રાણુ દો ? અને આમ અપચપ શું બકબકાટ કરવા માંડ્યો છે ? માંદાનો ખાટલો જુઓ દો, કે આંધળાં દો ?” ડોક્ટરે કોધડા લીધા.

“હવે મેમ સાહેબ, જવાદો ને એની સાથેની જીભા જોડી. તમે જેમ કરતાં હો તેમ કરો...” બીજાં બોલ્યાં.

“તમે હિંદુઓ એકદમ કાયર લાગો છો. આ બાઈને એકદમ બહાર કાઢો પછી વાત.”

“હું બહાર નહિ જાઉં. મારા બાપને ત્યાં આ બાઈને પરણાવવામાં આવી છે અને તેને આવનારું ફરજાંદ અમારા ઘરનું વારસદાર બનવાનું છે. હું તેની નણુંદ છું એટલે અહીં બિલા રહેવાનો અત્યારે મારો હક્ક છે.”

“ઓ બા !” વેદના છતાં મિળજ ગુમાવી પરાણે પરાણે રહ્યું સહ્યું બળ એકદું કરી રૂપકુંવરે ચીસ પાડી.

“ મારું મૃત્યુ ન બળાડો...આને...આને અડીથી કાઢો...
એને...એને સૌને હવે મારું છેલ્લું વેણ સાંભળવા દો...મને
આંતરીને મારા પર બળાટકારથી લાદવામાં આવેલા ગર્ભને
હું જ જગતમાં અવતરવા નહિ દઉં...હું ચોક્કસ...
ચોક્કસ મરીશ...ઓ પ્રભુ, પ્રભુ...મારી માયા સમેટી લે...”

નણુંદનું મોં ક્ષણ બે ક્ષણ માટે તો સિવાઈ ગયું. રોષે
તવાનળનું રૂપ લેવા માંડ્યું. પરંતુ કાઠને તેનાં ત્રાણાં ગાંડવા
જેવાં ન લાગ્યાં. હિંદુ સમાજમાં એ આસિયત જ થઈ પડી
કે કે સારો માડો પ્રસંગ લોડીઉકાળા વગર પસાર જ ન
થઈ શકે. રૂપકુંવરની મથામણ પારાવાર હતી. જે કહેવાનું
હતું તે સૌ તેણે કહી નાખ્યું હતું. હવે આ સંસારમાં
ઉચ્ચારવા જેવું એક પણ વેણ તેની હાથ પર રહ્યું નથી તેમ
તેને લાગ્યું. તેણે મૌન પકડ્યું. તેની અંતિમ ઝંખના એ જ
રહી ગઈ હતી કે આપાછ તેને મારી આપે અને તેમના
ખોળામાં માથું ઢાળી દઈ તે પરલોકનો રસ્તો પકડે. જગત
સાથેના સર્વ સંબંધોને તે તોડતી હતી તેથી તેણે નિરામયતાથી
હવે ડોકટરને પોતાના શરીર પર જે કાંઈ કરવું હોય, તે
કરવાને તૈયાર થવાને જેટલું સમજાવ્યું પાળી લીધી. સૌના
રૂપકું તેણે પાતાની જાત ઇશ્વરને સ્થાપીન કરી દાધી.
ડોકટરના આગ્રહથી નણુંદને ખંડની બહાર કાઢવામાં આવી.

તપાસ માટે રૂપકુંવરના અંગ પરનાં કપડાં ખસેડતાં
તેના શરીરનું જે દૃશ્ય નજરે પડ્યું, તેણે દરેકના દેહે એક
ટાની અરેરાટી જ પ્રસરાવી દીધી. રૂપકુંવરની માને લગભગ
મૂર્ચ્છા આવી ગઈ. દીકરીના દેહે મારનાં ચાકાં હતાં; સાથળ
વગેરે ભાગો પર ડામની રૂઝ હતી! આ સૌ કુમળા ફૂલે
કેવી રીતે સહન કર્યું હશે!...

“ધિક્કાર છે, તમારા હિંદુ સમાજને,” ફરી પાછી લાગણીપ્રધાન બનતાં પેલી બાઈ બાપણિયા લવારે ચઢી ગઈ. તેના હાથ, તેમાં પકડેલાં શસ્ત્રો સહિત ન રોકાય તેવી રીતે કાંપતા હતા; તેનું આખું અંગ ધ્રૂજતું હતું. તેનું ધૈર્ય તૂટ તૂટ થતું હતું.

“મારી દીકરીના આ હાલ હવાલ કરનારા રાક્ષસોને બોલાવો મારી સામે ? આજે હું તમારો સૌનો જવાબ લેવા આવી છું. અને મને જવાબ નહીં મળે ત્યાં લગી હું આગળ ચાલવાની નથી... ક્યાં છે પેલી સાસરિયાના ધરની ચિઆવલી ? ક્યાં છે બાઈનો ધણી ? તેનો સસરા ? સાસુ ? તમે માઆપોએ પણ જોયા ક્યાં વગર બાઈને ગમે ત્યાં પરણાવી દીધી ? શું વાત ?.....” ક્રોધ સમાવ્યો નહોતો શમતો. તેણે કચ્છલ ક્યું કે, અમાનુષીપણાનું આથી ભયંકર ચિત્ર તેણે જિંદગીમાં ક્યાંય પણ જોયું નહોતું. પરંતુ રૂપ-કુંવરની ચીસો બાઈને ફરજનું જાન કરાવવા લાગી. આવેશનું છેલ્લું મોજું દેખાવતાં તે બોલી.

“તમે અહિંસક હિંદુઓ ! બોલવે ચાલવે પાપબીરુ રહેવા મથનારાઓ ! પણ જુઓ તમારામાંના ખાનદાનોના ધરમાં જ કેવું કરીશું હામ શવા પામ્યું...તમારા કરતાં તો જનાવરોનું ગોત્ર ખાનારાં અને ઇસાઈઓ હજાર દરજ્જે સારાં, કે આવાં વાતકી કૃત્યો તો નથી કરતાં. અમે મારી બાઈ એ છીએ, પણ હવેલી જાગતી આદમની બોલાહને ભરખી તો નથી જ ખાતાં... ઓ ઇસુ ! ઓ ઇસુ !”

પ્રવચન આવેશના ઊભરાથી ગૂંજળાયું—જો આપણે એને પ્રવચન, કેવળ ઉપદેશાત્મક ચેષ્ટા જ ગણીએ તો. પરંતુ

બાઈએ કાળજીપૂર્વક વાટકાપ કરી રૂપકુંવરના ઉદરમાંથી બાળક બહાર કાઢ્યું. માને ટેસા દઈ, પાટાપુટી કરી, પ્રશાંતતામાં આરામ લેતી કરી દીધી. કળકળતા હૃદયે પણ નિખાલસતા, નિરુપહતા અને નિપૂણતાથી ફરજ અદા કર્યાના સંતોષ સાથે બાઈએ રબ્બ લીધી. રીના રૂપિયા ન લીધા.

“તમારી રૂપકુંવર સાલ સમી ગાય, ત્યારે તંના હાથે જ અપાવજો. તે હું ગરીબ ગરમાંબોતી પેટીમાં નખાવી દઈશ. અને હવે જો તે જીવે, તો મારી દીકરી.” બાઈને મન ફરજ કરતાં પણ માનવપ્રેમ મોટી વસ્તુ હતી. માવજતની બધી જ સુચના તેણે આપી દીધી. દવાનો બદોબસ્ત ગઈ ગયો અને સૌને લાગ્યું કે શરમ અને આગરના બોગે પણ રૂપકુંવર વહાણ કિનારે આવે છે.

ચોવીસ કલાક પસાર થયા અને પરિસ્થિતિ પલટો લેતી ચાલી. રૂપકુંવરને કામે પગે સોજા ચઢવા લાગ્યા હતા. આટલી માવજત, તંદરારી અને દવાદારૂ છતાં આમ કેમ બન્યું! ડોક્ટરે આવી તપાસ કરી ચેતવણી આપી દીધી કે અન્નનો દાણો એના કોડામાં ન જવા દેતાં. ઊંઘની દવા આપવામાં આવી અને દર્દીએ ઊંડી શાંતિ અનુભવવા માંડી. સૌ તેને જરા એકલી મૂકી પોતપોતાના કામે લાગ્યું. લગભગ ચાર ચાર દિવસથી કેટલાંય માણસો ખડે પગે હતાં. તેવામાં રૂપકુંવર પડખું ફેરવતાં જરા સળવળી. પાસેના ખંડમાંથી નળુંદ આવી પડેંચી. લાબી સામે એકા રહેવાની કેવી એકાંત અને કેવી તક મળી હતી? ! લાબીનાં નેત્રો

અત્યારે તો કોઈને ઓળખવા તૈયાર નહોતાં; તેનાથી અધિક લાભ શું જોઈએ.

“ પાણી...”

પાણી પાવામાં આવ્યું.

“ ખીભું કંઈ જોઈએ છે ?”

“ જોતાં નથી, હું વર્ષોની ખાલી પેટે ભૂખમરો સહન કરતી પડી છું ?”

૩૫૬ વરને ભાન નહોતું. તે તો તેના સ્થૂળ શરીરને આધીન બની ગમે તેમ બળડતી હતી. નણુંદ ઓશીક બેસી ગઈ. માથે હાથ ફેરવી આશ્વાસનનાં ઔપચારિક નાટકી વાક્યો ઉચ્ચારવા લાગી.

“ તમારે ત્યાં લાભી, ખાવાનું છે ય શું...અહીં તો દુઃખાળિયાં વસે છે. ”

“ સાચે...સાચું કહો છે !”

“ તમારે ખાવાનું જોઈએ છે ને ?”

“ હા, પહેલું એ...મને ભૂખે મારી નાખવાની યુક્તિ નહિ ચાલે...હું સૌ સમજું છું...” નણુંદ જીડી અને પોતાના બચકામાંથી ઢેબરું ને લીંબુના અથાણાની ચીરી લઈ આવી.

“ લાભી, ભૂખ લાગી છે ને ! લો ત્યારે કાઢીજીનો આ પરસાદ ખાઈ જાઓ, જલદી મરી જશે !”

“ તમે કાણ છો ?”

“તમારી નણુંદ...” લાબીની છાતી પર હેતની વર્ષા વરસાવતાં તે ચઢી બેઠી. મોંમાં કાળીયા ડાંસવા માંડ્યા. “તમારા ઘરનાં કાઈ તમે ભૂખ્યાં છો કે ધરાયેલાં તેની દરકાર કરવા અને માવજત કરવા અહીં બેઠાં છે ? જોયું ને, જોવાની ખૂબી ? સગપણની ખરી પરીક્ષા અહીં છે. લાબી, આર આર દિવસથી તમારી પથારીએથી હું ગિડી નથી. તમારી આકરી પાછળ મેં કશું જોયું નથી. માટે જલદી સાળાં થઈ જાઓ એટલે તમને ડાકારછત્તે પગે લગાડી ઘેર લઈ જાઉં...”

લાનવિહોણી રૂપકુંવર કેવળ સાંભળતી હતી. તેનું મન આ ક્રેફ્ટિયતમાંથી કંઈ અર્થ કાઢતું નહોતું. તેટલું તો તે અશક્ત બની ગયું હતું. સ્વજન અને દુશ્મન સૌ તેને અત્યારે સરખું હતું. મોંમાં કાળિયો પડતાં તેણે યાત્રિક હિલચાલ શરૂ કરી. પણ અચકાતો લચકા ન થયો અને તે ગળાથી નીચે ન ઊતરી શક્યું. અંતરસ આવતાં શ્વાસ ઊપડ્યો અને હીકા તથા ઉધરસ દ્વારા કેટલુંક પેટમાં પેટું જ્યારે કેટલાકની લુગદી બની બહાર તેનો છંટકાવ થયો. કપડાં, પથારી સૌ બગડ્યાં. નણુંદ નાસી છૂટી. રૂપકુંવર ફરી શાંત પડી અને કલાક દોઢલાક એમનો એમ પસાર થયો, ત્યાર પછી તો ઝોચિતો સનેપાત ઊપડ્યો. અને રૂપકુંવરના બુમાટથી વર એકઠું થઈ ગયું. લક્ષ્મીએ બગડેલી પથારી જોઈ અને કપાળ ફૂટ્યું. શેઠાણી પણ ફૂડું કરનારને શાપ પર શાપ વરસાવવા લાગ્યાં.

“બાપા...બાપા...” રૂપકુંવર લવારે ચઢી. “ચાલો હવે...મને અહીંથી તમારી ખાંધે નાખી ઉપાડો.”

સુનાવડના ઝોરડાની મર્યાદા ત્યજી શેઠે પણ અંદર આવ્યા.

“જમ બેટા, શું છે?”

“મારાથી અહીં આ ભૂતિયા મહેલમાં નહિ રહેવાય. આ વરુએ મારી દૂખ ફાડી ખાધી...ઓ...મા...મા... આપાણ, ઓ આપાણ.”

“હાં બેટા?”

“સાંભળતા નથી? મને અહીંથી ઉપાડો...મારા ખાટલા તળે મારાં સાસરિયાંએ બનેલીના ભાણાને જીવતો દાટ્યો છે.”

સૌને લાગ્યું કે હાથમાં ન આવે તેવી રીતે કામળા ચસકી છે. બસ થઈ રહ્યું. શેઠનું ભડે બેઠું.

“બચાવો દાર્ઘ બચાવો. આપાણને બચાવો...સાબાઓએ આ ઘર સળગાવ્યું. બા, બનેલી, લક્ષ્મી, વીરચંદભાઈ નાસી છોડો. આ ભયંકર આગો ..”

અકબકાટ લગભગ બે કલાક ચાલ્યો અને અંત ઝડપભેર નજીક ને વધુ નજીક આવતો ચાલ્યો. અંતે અવાજ ધીમે પડતો ગયો; જીભ પૂરેપૂરી થોથરાઈ ગઈ; જીવ કોંકાણમાં ગરક થતો ચાલ્યો. આપની ડોક વળગી રહીને મૃત્યુ પામવાની પોતાની કંખના રૂપકુંવરે સાર્થક કરી. શેઠે તેને ધાર્મિક વાતાવરણમાં પરલોકની યાત્રી બનાવવા ગીતાના અધ્યાયોનું ગુંજન શરૂ કર્યું. સૌએ સમય એટિ જઈ, જેમાંથી શાશ્વત શાંતિ જ પ્રાપ્ત થતાર છે, તેવું ઇષ્ટદેવનું શરણું શોધ્યું. તેમના સૌના વચ્ચેથી

આજે એક અતિ ઉચ્ચ, નિર્દોષ આત્મા વિદાય લઈ રહ્યો હતો. તેની જોશીલી અને વેગીલી ગતિ સૌને ગંભીર બનાવી મૂકી રુદ્ધ કરાવતી હતી; છેવટે અતિમ ધડીતો કાળ આવ્યો. શેડે દીકરીના કનમાં અપૂર્વ શાંતિથી ઉચ્ચારણ કર્યું.

“ શ્રીકૃષ્ણ ઘરણં મમ ”

રહી સહી સજાનતાની લલક જાણે રૂપકુંવર બહાર કાઢવા મથતી ન હોય, અને પોતાના જીવનના સરવૈયાનો છેલ્લો આંકડો વારસા રૂપે સૌને સોંપવા માગતી ન હોય, તેમ બબડી.

“ ૧...૨...૩...૪...૫...૬...૭...૮...૯...૧૦...૧૧...૧૨...૧૩...૧૪...૧૫...૧૬...૧૭...૧૮...૧૯...૨૦...૨૧...૨૨...૨૩...૨૪...૨૫...૨૬...૨૭...૨૮...૨૯...૩૦...૩૧...૩૨...૩૩...૩૪...૩૫...૩૬...૩૭...૩૮...૩૯...૪૦...૪૧...૪૨...૪૩...૪૪...૪૫...૪૬...૪૭...૪૮...૪૯...૫૦...૫૧...૫૨...૫૩...૫૪...૫૫...૫૬...૫૭...૫૮...૫૯...૬૦...૬૧...૬૨...૬૩...૬૪...૬૫...૬૬...૬૭...૬૮...૬૯...૭૦...૭૧...૭૨...૭૩...૭૪...૭૫...૭૬...૭૭...૭૮...૭૯...૮૦...૮૧...૮૨...૮૩...૮૪...૮૫...૮૬...૮૭...૮૮...૮૯...૯૦...૯૧...૯૨...૯૩...૯૪...૯૫...૯૬...૯૭...૯૮...૯૯...૧૦૦... ”

જન-માસી ૨૦૦૨,

મહિનગર : અમદાવાદ



આ પુસ્તકના પાના ૩૩ થી ૨૪૮ સુધી ખડાયલા મુદ્રણ ક્લા મંદિર, આરિયા, અમદાવાદમાં શ્રી કમલકાંત સી. શાહે બાંધ્યું.

